
Hace poco más de dos décadas se iniciaban en este valle, 
con Burgui a la cabeza, una serie de acciones y actividades 
encaminadas a sacar del olvido la memoria de un colectivo de 
mujeres a las que la historia se había empeñado en arrinconar 
condenándolas al olvido más absoluto; nos referimos a aque-
llas muchachas jóvenes que entre 1850 y 1935, aproximada-
mente, iban y venían cada año para trabajar en las fábricas de 
alpargatas de Maule y de su entorno; eso requería pasar de un 
lado a otro del Pirineo… andando y solas, para vivir y trabajar 
allá todo el invierno; se iban en octubre y volvían al valle en 
mayo o junio. Este movimiento migratorio que hacían las mu-
chachas salacencas, roncalesas y ansotanas, hizo que en 1914 
un periódico altoaragonés les diese el sobrenombre de “go-
londrinas” con el que ya se han quedado para siempre.

Aquel colectivo permaneció en el olvido durante décadas, 
tal vez porque eran mujeres, tal vez porque acabaron coinci-
diendo las últimas con los exiliados de la guerra, tal vez por-
que con demasiada frecuencia algunas no lo pasaron bien… lo 
cierto es que de ellas se habló poco, o nada.

A partir de 1999 todo empezó a cambiar; eran otros tiem-
pos, tiempos en los que aquella historia y aquella memoria 
se veía ya con otros ojos, tiempos en los que las nuevas gene-
raciones no vieron indiferencia sino orgullo de descender de 
aquellas “golondrinas”, tiempos en los que a las últimas se les 
señaló pero para homenajearles y agradecerles tanto esfuer-
zo. Y a partir de allí, extinguidas ellas enseguida, poco a poco 
se les ha ido sacando del olvido hasta devolverles públicamen-
te el reconocimiento y la dignidad que la mayoría de ellas ya 
no llegó a ver. Todo ello en base a unos objetivos muy claros, 
unos objetivos que pasaban por recoger y salvaguardar su me-
moria antes de que se agotasen las posibilidades de hacerlo, 
crear soportes de conservación y, finalmente, dar a conocer 
esta parcela de nuestro patrimonio que en buena medida era 
ignorada por la mayoría.

En casi un cuarto de siglo nuestras alpargateras han pasado 
del olvido al reconocimiento, su historia ya no es desconocida 
para nadie en estos valles y mucho menos en el nuestro; dan 
ellas nombre al instituto del valle, e incluso a algún espacio pú-
blico; protagonizan canciones, novelas, audiovisuales, reporta-
jes, libros, rutas montañeras, etc. Ese es nuestro éxito, el éxito 
de quienes desde 1999 han venido y hemos venido trabajando 
de una forma u otra, cada uno aportando su grano dentro de sus 
posibilidades: investigando, entrevistando, homenajeando, ha-
blando, escribiendo, cantando, hermanando… ¡desolvidando!.

La “cosecha” del esfuerzo de este año 2022 nos habla de 
hermanamiento entre Burgui y Maule, nos habla de un docu-
mental sobre ellas nada menos que en la BBC inglesa, nos ha-
bla de una recreación en Isaba de su marcha el día de la Virgen 
del Rosario, nos habla de una novela ambientada en Burgui y 
que ha permitido que se hable de ellas en medios de comuni-
cación estatales con presentaciones de esta obra literaria de 
Elena Moreno que abarcan a más de una docena de ciudades, 
y también en Burgui; nos habla de un mural en el instituto “Ai-
nariak” de Roncal, y nos habla también de un documental que 

en estos días está en numerosos cines, protagonizado por la 
cantante Anne Etchegoyen, que está dando a conocer la histo-
ria de las alpargateras a miles de personas. Todo esto de este 
año es tan solo la punta del iceberg; para que haya todo esto 
ha tenido que haber una labor previa, de mucha gente –a ve-
ces con sensibilidades diferentes-, de años caracterizados por 
la constancia y el “no tirar la toalla”… Bien pudiéramos decir 
aquello de “objetivo cumplido”, sin embargo todo se nos hace 
poco; demasiadas mujeres en el anonimato, demasiado silen-
cio prolongado en el tiempo, demasiadas asignaturas pendien-
tes en torno a ellas; por eso todo lo hecho hasta ahora es para 
nosotros un “suma y sigue”. Cierto es que hemos trabajado 
para recuperar y salvaguardar su memoria, y que hemos tra-
bajado para que esta se conserve bajo diferentes soportes, o 
que hemos trabajado –y seguimos en ello- para dar a conocer 
sin límites geográficos la historia de nuestras “golondrinas”… 
pero ahora, además de seguir con todo esto, toca asegurarse 
de que en esta labor va a haber un relevo, que las nuevas ge-
neraciones que vienen empujando tomen el testigo y le den 
continuidad a esta puesta en valor de la memoria de nuestras 
alpargateras. Esa es nuestra apuesta ahora.

Desde aquí, desde el modesto trabajo que en este sentido 
hemos hecho desde el equipo de La Kukula, queremos reco-
nocer y agradecer el esfuerzo de todos y cada uno de los es-
fuerzos, individuales y colectivos, institucionales o populares, 
que en este último cuarto de siglo han hecho posible un éxito 
conjunto, desde la especialidad, desde la sensibilidad y des-
de las posibilidades de cada uno. Y muy a pesar de este guiño 
complaciente que hacemos al pasado, que tengamos siempre 
bien presente que lo mejor y más gratificante, seguro, está por 
venir. Por ello brindamos. Pero ese camino hay que hacerlo 
dando pasos firmes, constantes, con cabeza, sin ceder al des-
aliento y siempre en la dirección correcta, no llevando en el 
hatillo nada que no sea necesario.

La Kukula
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ALPARGATERAS EN CAMINO

Fotografía Joseba Urretabizkaia. Burgui, 2020 



Porfirio Ayerdi Lorea nació en Burgui el 15 de septiembre 
de 1915 en la denominada casa “María Juana”, hijo de Pedro 
Ayerdi Laspidea y de María Josefa Lorea Alastuey. Como mu-
chas otras personas de Burgui y del valle de Roncal trabajó en 
la madera y en las almadías desde bien joven, empezando con 
unos 14 años. Este trabajo, aunque peligroso, era del agrado 
de Porfirio, ocupaba el puesto de codero como almadiero y ga-
naba cuatro pesetas al día.

Sus hermanas Crescencia, Encarnación y Casimira se ha-
bían desplazado a Maule para trabajar en fábricas de alpar-
gatas, por lo que animado seguramente por ellas y bajo su 
protección, se desplazó también a trabajar como alpargatero 
en varias temporadas buscando un mejor sueldo. Porfirio re-
gresaba siempre a Burgui a diferencia de sus hermanas que se 
instalaron definitivamente a vivir en Maule. Casimira se casó 
con el francés Léon Orabe y regentaban un bar, Chez Orabe, en 
el propio Mauleón.

Tras su última temporada trabajando en las fábricas de al-
pargatas Porfirio se asentó de nuevo en Burgui trabajando en 
los bosques del Irati primero y como peón caminero en las ca-
rreteras de la Diputación Foral de Navarra después. De fuertes 
convicciones políticas de izquierda, formaba parte de la Unión 
General de Trabajadores (UGT) y participó en la huelga gene-
ral revolucionaria de 1934 para reivindicar mejoras salariales 
de los obreros. Los resultados de las elecciones generales de 
1936 dieron esperanza a la izquierda y en el pueblo se reunían 
en rondallas al cántico de “A por los 300”, en referencia a los 
300 diputados que esperaba obtener el Frente Popular (forma-
do por una coalición de partidos de izquierda) para las Cortes.  

Enterado por la radio del golpe de estado del 18 de julio de 
1936 para acabar con la República, Porfirio tomó conciencia de 

la gravedad de los hechos cuando ese mismo día José Rodrí-
guez-Medel Briones -comandante de la Guardia Civil durante 
la Segunda República con destino en Navarra- fue asesinado 
cuando intentaba organizar a los guardias para repeler la pre-
visible sublevación de las tropas del general Mola.

Porfirio, junto con otros jóvenes del pueblo, salieron en la 
mañana del 20 de julio del término de Bacha donde permane-
cían escondidos hasta la villa de Garde desde donde pensaban 
llegar a la frontera tras rebasar Isaba por las peñas de Ezkau-
rre. Sin embargo volvieron sobre sus pasos tras ver movimien-
tos de gente armada en los montes de Garde. De nuevo desde 
su refugio de Bacha contemplaron la llegada de varios camio-
nes de requetés y tuvieron conocimiento de sus acciones en 
nombre del glorioso movimiento destruyendo banderas repu-
blicanas y quemando toda la documentación del centro obrero 
de la UGT en una gran hoguera en la plaza del pueblo mientras 
se rapaba el pelo a varias mujeres de la localidad.

Fue ese día cuando Javier Zabalza Elorga, hijo del hasta en-
tonces médico de Burgui Lázaro Zabalza y hermano de Ricardo 
Zabalza, en aquel entonces gobernador civil de Valencia, fue de-
tenido en el domicilio familiar de Pamplona y conducido al lugar 
donde al día siguiente fue asesinado, una cuneta en la carretera 
entre Pamplona y Jaca, a la altura del pueblo de Esco.

Es así como el 22 de julio, Porfirio con su hermano Balbino y 
varios compañeros de Burgui como su amigo Pedro Glaría y Lo-
renzo Lorente Larequi, abandonaron Burgui y, en un día, cruza-
ron los Pirineos y llegaron a Francia, en concreto a Maule donde 
vivían sus hermanas y otras muchas golondrinas, y en donde se 
habían ido concentrando docenas de refugiados españoles.

Los familiares de los huidos que quedaron en Burgui, prin-
cipalmente madres y hermanas, no lo pasaron nada bien dados 
los desprecios y humillaciones que recibían. María Josefa, la 
madre de Porfirio, recibió también malos tratos de los reque-
tés al haber dicho a la llegada del féretro del primer volunta-
rio muerto en el frente “está muerto pero era voluntario para 
ir a combatir en el lado de los rebeldes”, por lo que le corta-
ron el pelo al cero “por tener la lengua larga y ser una sin-
vergüenza”. A este ambiente de miedo y represión contribuyó 
en gran medida en Burgui el tristemente famoso guardia civil 
llamado “Gavilán” por sus violentas acciones. 

En Maule, Porfirio y sus acompañantes recibieron una 
ayuda de 20 francos de la CGT (Confederation Genérale du 
Travail) y marcharon a Barcelona diez días después de inicia-
do el golpe militar. Su otro hermano, Francisco, huyó de Bur-
gui más tarde y resultó herido en uno de los bombardeos a 
los que fue sometida la ciudad de Barcelona. Porfirio estuvo 
enrolado en la columna anarquista Ascaso y combatió en el 
frente del Alto Aragón en Huesca durante unos tres meses, 
durmiendo en el suelo y sin ningún tipo de higiene, si bien no 
les faltaban ni el café ni los cigarrillos en el frente. Además 
ganaba más que de almadiero, 10 pesetas al día.

Gozó de un permiso para ir a la ciudad condal donde se en-
contró con varios amigos del valle que habían conducido sus 
pasos hasta allá. Entre estos se encontraban Leonardo Glaría 
Larequi, pastor de Burgui y simpatizante de la CNT, e Igna-
cio Archet, vecino de Garde, que había sido herido al inicio de 
la guerra y que hacía de guía para los huidos roncaleses que 
llegaban a Barcelona. Consumido su permiso, Porfirio Ayerdi 
abandonó Barcelona y entró a formar parte de un batallón de 
la FETE (Federación Española de Trabajadores de la Enseñan-
za) en la 130 brigada mixta perteneciente a la 43ª División y 
volvió al Alto Aragón. Durante esta etapa vestía ya de unifor-
me con gorro y portaba una escopeta Winchester. 

PORFIRIO AYERDI LOREA, DE BURGUI AL EXILIO

Porfirio con su amigo Longinos en Burgui.



Fue en Sabiñanigo donde encontró de nuevo a Ignacio Ar-
chet, que trabajó primero en las transmisiones y luego de cami-
llero, y donde siguieron la lucha bajo el mando de Pedro Glaría, 
también nativo de Burgui. Luchó posteriormente en la conquista 
de Biescas bajo el mando de su propio hermano Balbino y del 
comandante Momprade, un antiguo maestro de escuela, que 
perdió la vida en aquella batalla. Participó posteriormente en la 
resistencia republicana de Bielsa, donde las fuerzas franquis-
tas lanzaron numerosos ataques aéreos. Moría ahí Pedro Glaría, 
quien recibió los honores de Juan Negrín, jefe de gobierno de la 
República que visitó Bielsa en un último aliento por animar a los 
soldados. Tras 63 días de resistencia en Bielsa y ante el avance 
de las tropas franquistas el 15 de junio se ordenó la evacuación 
hacia Francia por Broto. En Francia se les permitía escoger 
entre regresar a territorio republicano o pasarse a territorio 
sublevado, ante lo que Porfirio decidió regresar para seguir lu-
chando por la república y la libertad en Cataluña. Allí fue nom-
brado sargento y se le propuso formación en la escuela militar 
de la República en un convento del Tibidabo pero los bombar-
deos en Barcelona aceleraron su salida definitiva a Francia tras 
la caída de Cataluña en febrero de 1939. 

Alejado del peligro de quedar atrapado por el ejército de 
Franco, llegó el difícil exilio con el que Francia recibió al re-
publicanismo español. Porfirio Ayerdi fue uno más de los que 
quedaron encerrados en el campo de refugiados en D’Argelès 
Sur Mer. Pero huyendo del franquismo encontraron alam-
bradas puesto que el gobierno francés decidió encerrar a los 
españoles hambrientos, agotados y tiritando en campos vigi-
lados por tiradores senegaleses a caballo. Primeramente el 
campo de internamiento fue una playa vacía donde los refugia-
dos construyeron barracones. La comida era bastante buena, 
quizás porque fue el gobierno español quien se hacía cargo de 
su coste. Al gobierno francés le preocupaba más los gastos 
que podían acarrear para Francia que la propia vida de los re-
fugiados republicanos españoles.

Sus hermanas le ayudaron a obtener los documentos re-
glamentarios para poder regresar a Maule el 28 de marzo de 
1939. Su amigo Ignacio Archet recorrió el mismo trayecto unos 
días más tarde. Los dos se juntaban en el bar de Léon Orabe, 
cuñado de Porfirio, para recordar a sus paisanos de Burgui.

Pero en septiembre del año 1939 estalló la Segunda Guerra 
Mundial y muchos de los refugiados republicanos que vivían en 

Francia, -entre ellos Porfirio, Ignacio Archet y Leonardo Gla-
ría-, fueron deportados a los campos de internamiento de Ri-
vesaltes, al norte de la localidad de Perpiñán. La propaganda 
franquista ayudada por la derecha francesa había conseguido 
transmitir ideas como que los republicanos comían gatos, que 
tenían una cola como el diablo o que eran unos terroristas. 
Porfirio se quedó muy poco tiempo en ese campo ya que fue 
integrado en una CTE (Compañía de Trabajadores Extranjeros). 
Fue enviado a la localidad de Cravans donde trabajó en la cons-
trucción de hangares para los aviones, se trasladó de nuevo a 
Mauleón y se integró en otra CTE en Escot, cerca de Oloron. En 
los años 1942 y 1943 trabajó en el aserradero Buil en Garaibie 
hasta que se produjo la ocupación alemana de Francia. Cuan-
do se presentaron los gendarmes para llevarlo a trabajar en la 
construcción del muro del Atlántico (una gran cadena de pun-
tos de refuerzo ininterrumpida construida durante la Segunda 
Guerra Mundial por el Tercer Reich que tenía como misión im-
pedir una invasión del continente europeo desde Gran Bretaña 
por parte de los aliados) Porfirio decidió con otros paisanos 
volver a su tierra. Aquí se le declaró prófugo y pasó tres meses 
en el calabozo, quedando reintegrado en el ejército franquista 
desde mayo de 1943 hasta noviembre de 1945. Empezó su for-

mación militar en San Sebastián donde en 1944 casualmente el 
propio general Franco acudió al cuartel para realizar una visita 
a sus tropas. Tras una estancia en el hospital con fiebre tifoi-
dea, a finales de 1945 Franco derogó la ley de prófugos y Porfi-
rio regresó a su Burgui natal, encontrándose con que no podía 
trabajar en ciertos oficios o para determinadas personas por su 
trayectoria e ideología republicana.

El 25 de julio de 1946, licenciado y aun careciendo de pasa-
porte, decidió cruzar una vez más el Pirineo y volver a vivir en 
Maule donde se exilió definitivamente. Allí contrajo matrimonio 
con la francesa Jeanne Léoz y formaron una gran familia con 12 
hijos. Residieron en la calle del Saison, lugar donde vivían otros 
muchos españoles emigrantes o exiliados. Porfirio se desplazó 
a Burgui en numerosas ocasiones tras la muerte de Franco en 
1975 para disfrutar de periodos de vacaciones en su casa natal, 
donde residía su hermano mayor Francisco con su mujer. Porfi-
rio falleció en Maule en el año 2011 a los 96 años de edad.

Porfirio mantuvo un sentimiento de trauma que le impidió 
contar sus vivencias a sus propios hijos, a quienes ni tan siquie-
ra les hablaba en castellano. Fue a sus 60 años cuando, poco a 
poco, empezó a contar fragmentos de su historia. Una historia 
que quedó grabada por el his-
toriador Emilio Majuelo en el 
año 2004 y recogida también 
por su nieta Gilda, a quienes 
agradecemos por ello y de 
quienes nos hemos servido 
también para redactar este 
reportaje.

Sirva por lo tanto este 
artículo para honrar la me-
moria de todos aquellos 
burgiarras que por sus con-
vicciones e ideología se vie-
ron forzados a abandonar su 
tierra, a luchar por restable-
cer un orden legítimo y que, 
tras la guerra, vivieron en el 
exilio pero con su corazón en 
Burgui. A todos ellos y tam-
bién a ellas, víctimas silen-
ciadas y reprimidas, nuestro 
recuerdo.

Porfirio (derecha) con Ignacio Archet en un permiso en Barcelona.

Porfirio en 2008 con 93 años
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El niño sube las escaleras de su casa detrás de padre que 
lleva con cuidado un pozal gris de cinc lleno de leche hasta 
casi el borde. Parece que se va a derramar pero lo que se ve 
arriba es solo la espuma todavía caliente del ordeño. Padre 
coloca con cuidado el pozal en la cocina económica separando 
únicamente la pequeña arandela central. Es sábado y por lo 
tanto toca hacer queso. Padre apenas habla pero eso al niño 
no le importa mucho, se entienden con la mirada. Y los ojos de 
los dos están brillantes, lo que van a hacer es importante. La 
abuela siempre dice que la leche tiene una luna escondida y 
esa mañana padre y niño la van a encontrar. 

Padre saca de la alacena de la cocina los utensilios y vier-
te el cuajo en el pozal. Son casi quince litros, saldrá un queso 
de dos kilos por lo menos, piensa el niño. Padre coloca todo lo 
necesario en la mesa y mira al niño. Éste los va nombrando al 
tiempo que los señala: zortze, cuezo, malatza, aguja, aro... se 
los sabe de memoria. La llama de las leñas de haya está fuerte 
y padre le hace una señal al niño que toca con su codo la leche 
ya templada y asiente. Mientras padre retira el recipiente del 
fuego el niño coloca la arandela en su sitio con el oscuro gaya-
to en su mano. Luego, con cuidado, lo deja colgando de la ba-
rra dorada y cierra un poco el tiro de la cocina. Padre e hijo se 
arremangan la camisa lentamente, como si fuesen cirujanos 
a punto de empezar una operación. Niño mira un momento la 
tibia leche y acercando mucho su cara, casi tocando el líquido, 

le dice a la luna en voz muy 
baja que sabe que está allí y 
que la van a rescatar. 

La abuela, sentada en un 
rincón de la cocina, sonríe 
en silencio. Padre lava sus 
manos en el fregadero y las 
introduce muy despacio en 
el pozal empezando poco a 
poco a atrapar la leche cua-
jada. Cuando ya la tiene toda 
saca del pozal una gran bola 
blanca con el matón que será 
el queso. El niño coloca el 
zortze, la tabla de madera 
con rebordes elevados en 
donde padre deja la masa to-
davía muy húmeda y le da el 
aro también de madera con 
la cuerda de apretar para que 
quede dentro de él y comien-
ce a tomar la forma redonda. 
Padre aprieta con sus puños 

la masa blanca y de vez en cuando también un poco más al aro. 
El suero, agua blanquecina, va escurriendo y dejando 

poco a poco el queso con menos humedad. Padre se aparta 
y le hace una leve señal al niño que ocupa su lugar y con sus 
puños acaba de dar los últimos apretones al queso. Padre 
pincha varias veces la masa con la aguja para que salga lo 
último del suero. La abuela les acerca un paño blanco y se 
limpian y secan sus manos. Y por fin, llega el momento de 
sacar del molde la luna blanca y llena que ha sido atrapada. 
Padre y niño se miran y por un breve momento parece que 
sonríen. Bajan a la planta baja de la casa y colocan el queso 
todavía blando y sin salar en el gran armario con estanterías 
casi llenas de quesos. 

Fuera comienza a nevar y un cuervo vuela ruidoso hasta 
posarse en la última teja del blanco tejado.

Colaboración especial de Iñaki De Miguel Layana

LA LUNA ESCONDIDA

Fotografía José Roldán Bidaburu. Isaba, 1924


