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ALPARGATERAS EN CAMINO

Hace poco mas de dos décadas se iniciaban en este valle,
con Burgui a la cabeza, una serie de acciones y actividades
encaminadas a sacar del olvido la memoria de un colectivo de
mujeres a las que la historia se habia empefado en arrinconar
condenandolas al olvido mas absoluto; nos referimos a aque-
llas muchachas jovenes que entre 1850 y 1935, aproximada-
mente, iban y venian cada afio para trabajar en las fabricas de
alpargatas de Maule y de su entorno; eso requeria pasar de un
lado a otro del Pirineo... andando y solas, para vivir y trabajar
alla todo el invierno; se iban en octubre y volvian al valle en
mayo o junio. Este movimiento migratorio que hacian las mu-
chachas salacencas, roncalesas y ansotanas, hizo que en 1914
un periddico altoaragonés les diese el sobrenombre de “go-
londrinas” con el que ya se han quedado para siempre.

Aquel colectivo permanecio en el olvido durante décadas,
tal vez porque eran mujeres, tal vez porque acabaron coinci-
diendo las ultimas con los exiliados de la guerra, tal vez por-
que con demasiada frecuencia algunas no lo pasaron bien... lo
cierto es que de ellas se hablé poco, o nada.

A partir de 1999 todo empezo a cambiar; eran otros tiem-
pos, tiempos en los que aquella historia y aquella memoria
se veia ya con otros ojos, tiempos en los que las nuevas gene-
raciones no vieron indiferencia sino orgullo de descender de
aquellas “golondrinas”, tiempos en los que a las ultimas se les
senalod pero para homenajearles y agradecerles tanto esfuer-
zo. Y a partir de alli, extinguidas ellas enseguida, poco a poco
se les ha ido sacando del olvido hasta devolverles ptblicamen-
te el reconocimiento y la dignidad que la mayoria de ellas ya
no llegd a ver. Todo ello en base a unos objetivos muy claros,
unos objetivos que pasaban por recoger y salvaguardar su me-
moria antes de que se agotasen las posibilidades de hacerlo,
crear soportes de conservacion y, finalmente, dar a conocer
esta parcela de nuestro patrimonio que en buena medida era
ignorada por la mayoria.

En casi un cuarto de siglo nuestras alpargateras han pasado
del olvido al reconocimiento, su historia ya no es desconocida
para nadie en estos valles y mucho menos en el nuestro; dan
ellas nombre al instituto del valle, e incluso a algun espacio pu-
blico; protagonizan canciones, novelas, audiovisuales, reporta-
jes, libros, rutas montaiieras, etc. Ese es nuestro éxito, el éxito
de quienes desde 1999 han venido y hemos venido trabajando
de una forma u otra, cada uno aportando su grano dentro de sus
posibilidades: investigando, entrevistando, homenajeando, ha-
blando, escribiendo, cantando, hermanando... jdesolvidando!.

La “cosecha” del esfuerzo de este afo 2022 nos habla de
hermanamiento entre Burgui y Maule, nos habla de un docu-
mental sobre ellas nada menos que en la BBC inglesa, nos ha-
bla de una recreacion en Isaba de su marcha el dia de la Virgen
del Rosario, nos habla de una novela ambientada en Burgui y
que ha permitido que se hable de ellas en medios de comuni-
cacion estatales con presentaciones de esta obra literaria de
Elena Moreno que abarcan a mas de una docena de ciudades,
y también en Burgui; nos habla de un mural en el instituto “Ai-
nariak” de Roncal, y nos habla también de un documental que

en estos dias esta en numerosos cines, protagonizado por la
cantante Anne Etchegoyen, que esta dando a conocer la histo-
ria de las alpargateras a miles de personas. Todo esto de este
ano es tan solo la punta del iceberg; para que haya todo esto
ha tenido que haber una labor previa, de mucha gente -a ve-
ces con sensibilidades diferentes-, de anos caracterizados por
la constancia y el “no tirar la toalla”... Bien pudiéramos decir
aquello de “objetivo cumplido”, sin embargo todo se nos hace
poco; demasiadas mujeres en el anonimato, demasiado silen-
cio prolongado en el tiempo, demasiadas asignaturas pendien-
tes en torno a ellas; por eso todo lo hecho hasta ahora es para
nosotros un “suma y sigue”. Cierto es que hemos trabajado
para recuperar y salvaguardar su memoria, y que hemos tra-
bajado para que esta se conserve bajo diferentes soportes, o
que hemos trabajado -y seguimos en ello- para dar a conocer
sin limites geograficos la historia de nuestras “golondrinas”...
pero ahora, ademas de seguir con todo esto, toca asegurarse
de que en esta labor va a haber un relevo, que las nuevas ge-
neraciones que vienen empujando tomen el testigo y le den
continuidad a esta puesta en valor de la memoria de nuestras
alpargateras. Esa es nuestra apuesta ahora.

Desde aqui, desde el modesto trabajo que en este sentido
hemos hecho desde el equipo de La Kukula, queremos reco-
nocer y agradecer el esfuerzo de todos y cada uno de los es-
fuerzos, individuales y colectivos, institucionales o populares,
que en este ultimo cuarto de siglo han hecho posible un éxito
conjunto, desde la especialidad, desde la sensibilidad y des-
de las posibilidades de cada uno. Y muy a pesar de este guino
complaciente que hacemos al pasado, que tengamos siempre
bien presente que lo mejor y mas gratificante, seguro, esta por
venir. Por ello brindamos. Pero ese camino hay que hacerlo
dando pasos firmes, constantes, con cabeza, sin ceder al des-
aliento y siempre en la direccion correcta, no llevando en el
hatillo nada que no sea necesario.

Fotografia Joseba Urretabizkaia. Burgui, 2020




PORFIRIO AYERDI LOREA, DE BURGUI AL EXILIO

Porfirio Ayerdi Lorea naci6 en Burgui el 15 de septiembre
de 1915 en la denominada casa “Maria Juana”, hijo de Pedro
Ayerdi Laspidea y de Maria Josefa Lorea Alastuey. Como mu-
chas otras personas de Burguiy del valle de Roncal trabajé en
la maderay en las almadias desde bien joven, empezando con
unos 14 anos. Este trabajo, aunque peligroso, era del agrado
de Porfirio, ocupaba el puesto de codero como almadiero y ga-
naba cuatro pesetas al dia.

Sus hermanas Crescencia, Encarnacion y Casimira se ha-
bian desplazado a Maule para trabajar en fabricas de alpar-
gatas, por lo que animado seguramente por ellas y bajo su
proteccion, se desplazo también a trabajar como alpargatero
en varias temporadas buscando un mejor sueldo. Porfirio re-
gresaba siempre a Burgui a diferencia de sus hermanas que se
instalaron definitivamente a vivir en Maule. Casimira se casé
con el francés Léon Orabe y regentaban un bar, Chez Orabe, en
el propio Mauleon.

Tras su ultima temporada trabajando en las fabricas de al-
pargatas Porfirio se asenté de nuevo en Burgui trabajando en
los bosques del Irati primero y como pedn caminero en las ca-
rreteras de la Diputacion Foral de Navarra después. De fuertes
convicciones politicas de izquierda, formaba parte de la Union
General de Trabajadores (UGT) y participo en la huelga gene-
ral revolucionaria de 1934 para reivindicar mejoras salariales
de los obreros. Los resultados de las elecciones generales de
1936 dieron esperanza a la izquierda y en el pueblo se reunian
en rondallas al cantico de “A por los 300", en referencia a los
300 diputados que esperaba obtener el Frente Popular (forma-
do por una coalicion de partidos de izquierda) para las Cortes.

Enterado por la radio del golpe de estado del 18 de julio de
1936 para acabar con la Republica, Porfirio tomé conciencia de

Porfirio con su amigo Longinos en Burgui.

la gravedad de los hechos cuando ese mismo dia José Rodri-
guez-Medel Briones -comandante de la Guardia Civil durante
la Segunda Republica con destino en Navarra- fue asesinado
cuando intentaba organizar a los guardias para repeler la pre-
visible sublevacion de las tropas del general Mola.

Porfirio, junto con otros jovenes del pueblo, salieron en la
manana del 20 de julio del término de Bacha donde permane-
cian escondidos hasta la villa de Garde desde donde pensaban
llegar a la frontera tras rebasar Isaba por las penas de Ezkau-
rre. Sin embargo volvieron sobre sus pasos tras ver movimien-
tos de gente armada en los montes de Garde. De nuevo desde
su refugio de Bacha contemplaron la llegada de varios camio-
nes de requetés y tuvieron conocimiento de sus acciones en
nombre del glorioso movimiento destruyendo banderas repu-
blicanas y quemando toda la documentacion del centro obrero
de la UGT en una gran hoguera en la plaza del pueblo mientras
se rapaba el pelo a varias mujeres de la localidad.

Fue ese dia cuando Javier Zabalza Elorga, hijo del hasta en-
tonces médico de Burgui Lazaro Zabalza y hermano de Ricardo
Zabalza, en aquel entonces gobernador civil de Valencia, fue de-
tenido en el domicilio familiar de Pamplona y conducido al lugar
donde al dia siguiente fue asesinado, una cuneta en la carretera
entre Pamplona y Jaca, a la altura del pueblo de Esco.

Es asi como el 22 de julio, Porfirio con su hermano Balbino y
varios companeros de Burgui como su amigo Pedro Glaria y Lo-
renzo Lorente Larequi, abandonaron Burguiy, en un dia, cruza-
ron los Pirineos y llegaron a Francia, en concreto a Maule donde
vivian sus hermanas y otras muchas golondrinas, y en donde se
habian ido concentrando docenas de refugiados espaiioles.

Los familiares de los huidos que quedaron en Burgui, prin-
cipalmente madres y hermanas, no lo pasaron nada bien dados
los desprecios y humillaciones que recibian. Maria Josefa, la
madre de Porfirio, recibio también malos tratos de los reque-
tés al haber dicho a la llegada del féretro del primer volunta-
rio muerto en el frente “esta muerto pero era voluntario para
ir a combatir en el lado de los rebeldes”, por lo que le corta-
ron el pelo al cero “por tener la lengua larga y ser una sin-
vergiienza”. A este ambiente de miedo y represion contribuyé
en gran medida en Burgui el tristemente famoso guardia civil
llamado “Gavilan” por sus violentas acciones.

En Maule, Porfirio y sus acompanantes recibieron una
ayuda de 20 francos de la CGT (Confederation Genérale du
Travail) y marcharon a Barcelona diez dias después de inicia-
do el golpe militar. Su otro hermano, Francisco, huyo de Bur-
gui mas tarde y resulté herido en uno de los bombardeos a
los que fue sometida la ciudad de Barcelona. Porfirio estuvo
enrolado en la columna anarquista Ascaso y combatio en el
frente del Alto Aragon en Huesca durante unos tres meses,
durmiendo en el suelo y sin ningun tipo de higiene, si bien no
les faltaban ni el café ni los cigarrillos en el frente. Ademas
ganaba mas que de almadiero, 10 pesetas al dia.

Gozo de un permiso parair a la ciudad condal donde se en-
contro con varios amigos del valle que habian conducido sus
pasos hasta alla. Entre estos se encontraban Leonardo Glaria
Larequi, pastor de Burgui y simpatizante de la CNT, e Igna-
cio Archet, vecino de Garde, que habia sido herido al inicio de
la guerra y que hacia de guia para los huidos roncaleses que
llegaban a Barcelona. Consumido su permiso, Porfirio Ayerdi
abandono Barcelona y entro a formar parte de un batallon de
la FETE (Federacion Espaiiola de Trabajadores de la Ensefian-
za) en la 130 brigada mixta perteneciente a la 432 Division y
volvio al Alto Aragon. Durante esta etapa vestia ya de unifor-
me con gorro y portaba una escopeta Winchester.



Porfirio (derecha) con Ignacio Archet en un permiso en Barcelona.

Fue en Sabinanigo donde encontré de nuevo a Ignacio Ar-
chet, que trabajo primero en las transmisiones y luego de cami-
llero, y donde siguieron la lucha bajo el mando de Pedro Glaria,
también nativo de Burgui. Luchd posteriormente en la conquista
de Biescas bajo el mando de su propio hermano Balbino y del
comandante Momprade, un antiguo maestro de escuela, que
perdié la vida en aquella batalla. Participé posteriormente en la
resistencia republicana de Bielsa, donde las fuerzas franquis-
tas lanzaron numerosos ataques aéreos. Moria ahi Pedro Glaria,
quien recibio los honores de Juan Negrin, jefe de gobierno de la
Republica que visitd Bielsa en un ultimo aliento por animar a los
soldados. Tras 63 dias de resistencia en Bielsa y ante el avance
de las tropas franquistas el 15 de junio se ordend la evacuacion
hacia Francia por Broto. En Francia se les permitia escoger
entre regresar a territorio republicano o pasarse a territorio
sublevado, ante lo que Porfirio decidié regresar para seguir lu-
chando por la republica y la libertad en Cataluia. Alli fue nom-
brado sargento y se le propuso formacion en la escuela militar
de la Republica en un convento del Tibidabo pero los bombar-
deos en Barcelona aceleraron su salida definitiva a Francia tras
la caida de Cataluna en febrero de 1939.

Alejado del peligro de quedar atrapado por el ejército de
Franco, llegé el dificil exilio con el que Francia recibid al re-
publicanismo espaiiol. Porfirio Ayerdi fue uno mas de los que
quedaron encerrados en el campo de refugiados en D’Argelés
Sur Mer. Pero huyendo del franquismo encontraron alam-
bradas puesto que el gobierno francés decidio encerrar a los
espaioles hambrientos, agotados y tiritando en campos vigi-
lados por tiradores senegaleses a caballo. Primeramente el
campo de internamiento fue una playa vacia donde los refugia-
dos construyeron barracones. La comida era bastante buena,
quizas porque fue el gobierno espanol quien se hacia cargo de
su coste. Al gobierno francés le preocupaba mas los gastos
que podian acarrear para Francia que la propia vida de los re-
fugiados republicanos espanoles.

Sus hermanas le ayudaron a obtener los documentos re-
glamentarios para poder regresar a Maule el 28 de marzo de
1939. Su amigo Ignacio Archet recorrié el mismo trayecto unos
dias mas tarde. Los dos se juntaban en el bar de Léon Orabe,
cunado de Porfirio, para recordar a sus paisanos de Burgui.

Pero en septiembre del afio 1939 estallé la Segunda Guerra
Mundial y muchos de los refugiados republicanos que vivian en

Francia, -entre ellos Porfirio, Ignacio Archet y Leonardo Gla-
ria-, fueron deportados a los campos de internamiento de Ri-
vesaltes, al norte de la localidad de Perpinan. La propaganda
franquista ayudada por la derecha francesa habia conseguido
transmitir ideas como que los republicanos comian gatos, que
tenian una cola como el diablo o que eran unos terroristas.
Porfirio se queddé muy poco tiempo en ese campo ya que fue
integrado en una CTE (Compaiia de Trabajadores Extranjeros).
Fue enviado a la localidad de Cravans donde trabajo en la cons-
truccion de hangares para los aviones, se traslado de nuevo a
Mauledn y se integro en otra CTE en Escot, cerca de Oloron. En
los anos 1942 y 1943 trabajo en el aserradero Buil en Garaibie
hasta que se produjo la ocupacidn alemana de Francia. Cuan-
do se presentaron los gendarmes para llevarlo a trabajar en la
construccion del muro del Atlantico (una gran cadena de pun-
tos de refuerzo ininterrumpida construida durante la Segunda
Guerra Mundial por el Tercer Reich que tenia como mision im-
pedir una invasion del continente europeo desde Gran Bretana
por parte de los aliados) Porfirio decidié con otros paisanos
volver a su tierra. Aqui se le declard profugo y paso tres meses
en el calabozo, quedando reintegrado en el ejército franquista
desde mayo de 1943 hasta noviembre de 1945. Empezo su for-
macion militar en San Sebastian donde en 1944 casualmente el
propio general Franco acudio al cuartel para realizar una visita
a sus tropas. Tras una estancia en el hospital con fiebre tifoi-
dea, a finales de 1945 Franco derogd la ley de profugos y Porfi-
rio regreso a su Burgui natal, encontrandose con que no podia
trabajar en ciertos oficios o para determinadas personas por su
trayectoria e ideologia republicana.

EL 25 de julio de 1946, licenciado y aun careciendo de pasa-
porte, decidio cruzar una vez mas el Pirineo y volver a vivir en
Maule donde se exilio definitivamente. Alli contrajo matrimonio
con la francesa Jeanne Léoz y formaron una gran familia con 12
hijos. Residieron en la calle del Saison, lugar donde vivian otros
muchos espafoles emigrantes o exiliados. Porfirio se desplazo
a Burgui en numerosas ocasiones tras la muerte de Franco en
1975 para disfrutar de periodos de vacaciones en su casa natal,
donde residia su hermano mayor Francisco con su mujer. Porfi-
rio fallecio en Maule en el afo 2011 a los 96 aihos de edad.

Porfirio mantuvo un sentimiento de trauma que le impidio
contar sus vivencias a sus propios hijos, a quienes ni tan siquie-
ra les hablaba en castellano. Fue a sus 60 ahos cuando, poco a
poco, empez0 a contar fragmentos de su historia. Una historia
que quedod grabada por el his-
toriador Emilio Majuelo en el
ano 2004 y recogida también
por su nieta Gilda, a quienes
agradecemos por ello y de
quienes nos hemos servido
también para redactar este
reportaje.

Sirva por lo tanto este
articulo para honrar la me-
moria de todos aquellos
burgiarras que por sus con-
vicciones e ideologia se vie-
ron forzados a abandonar su
tierra, a luchar por restable-
cer un orden legitimo y que,
tras la guerra, vivieron en el
exilio pero con su corazén en
Burgui. A todos ellos y tam-
bién a ellas, victimas silen-
ciadas y reprimidas, nuestro
recuerdo.

Fi

Porfirio en 2008 con 93 afhos




LA LUNA ESCONDIDA

El nifio sube las escaleras de su casa detras de padre que
lleva con cuidado un pozal gris de cinc lleno de leche hasta
casi el borde. Parece que se va a derramar pero lo que se ve
arriba es solo la espuma todavia caliente del ordefio. Padre
coloca con cuidado el pozal en la cocina economica separando
Unicamente la pequeia arandela central. Es sabado y por lo
tanto toca hacer queso. Padre apenas habla pero eso al nifio
no le importa mucho, se entienden con la mirada. Y los ojos de
los dos estan brillantes, lo que van a hacer es importante. La
abuela siempre dice que la leche tiene una luna escondida y
esa manana padre y nifio la van a encontrar.

Padre saca de la alacena de la cocina los utensilios y vier-
te el cuajo en el pozal. Son casi quince litros, saldra un queso
de dos kilos por lo menos, piensa el nifio. Padre coloca todo lo
necesario en la mesa y mira al nifo. Este los va nombrando al
tiempo que los senala: zortze, cuezo, malatza, aguja, aro... se
los sabe de memoria. La llama de las lefas de haya esta fuerte
y padre le hace una seiial al nifio que toca con su codo la leche
ya templada y asiente. Mientras padre retira el recipiente del
fuego el nino coloca la arandela en su sitio con el oscuro gaya-
to en su mano. Luego, con cuidado, lo deja colgando de la ba-
rra dorada y cierra un poco el tiro de la cocina. Padre e hijo se
arremangan la camisa lentamente, como si fuesen cirujanos
a punto de empezar una operacion. Nifio mira un momento la
tibia leche y acercando mucho su cara, casi tocando el liquido,
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Fotografia José Roldan Bidaburu. Isaba, 1924

le dice a la luna en voz muy
baja que sabe que esta alli y
que la van a rescatar.

La abuela, sentada en un
rincon de la cocina, sonrie
en silencio. Padre lava sus
manos en el fregadero y las
introduce muy despacio en
el pozal empezando poco a
poco a atrapar la leche cua-
jada. Cuando ya la tiene toda
saca del pozal una gran bola
blanca con el matén que sera
el queso. El nifo coloca el
zortze, la tabla de madera
con rebordes elevados en
donde padre deja la masa to-
davia muy himeda y le da el
aro también de madera con
la cuerda de apretar para que
quede dentro de él y comien-
ce a tomar la forma redonda.
Padre aprieta con sus punos
la masa blanca y de vez en cuando también un poco mas al aro.

El suero, agua blanquecina, va escurriendo y dejando
poco a poco el queso con menos humedad. Padre se aparta
y le hace una leve senal al nifo que ocupa su lugar y con sus
puios acaba de dar los Ultimos apretones al queso. Padre
pincha varias veces la masa con la aguja para que salga lo
ultimo del suero. La abuela les acerca un pano blanco y se
limpian y secan sus manos. Y por fin, llega el momento de
sacar del molde la luna blanca y llena que ha sido atrapada.
Padre y nifio se miran y por un breve momento parece que
sonrien. Bajan a la planta baja de la casa y colocan el queso
todavia blando y sin salar en el gran armario con estanterias
casi llenas de quesos.

Fuera comienza a nevar y un cuervo vuela ruidoso hasta
posarse en la ultima teja del blanco tejado.

Colaboracion especial de Inaki De Miguel Layana
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