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DONATO MENDIVE TOLOSANA. ALMADIERD. IN MEMORIAM.

Me llamo Donato Mendive Tolosana y naci en Burgui, Valle
de Roncal, un 12 de diciembre de 1893, hijo de Francisco
Mendive Arifo, natural de Castillonuevo, y de Francisca
Antonia Tolosana Dominguez, natural de Burgui.

Mi madre habia quedado viuda tras su primer matrimonio
con Pedro Garbisu, con quien ya tuvo una hija, Fermina
Anacleta Garbisu Tolosana, quien seria por lo tanto la
heredera de todo el patrimonio familiar. En segundas nupcias
mi madre se cas6 con mi padre, Francisco, con quien tuvieron
siete hijos: Petra Eulogia (1879), Rosalia (1881), Salustiano
Mariano (1883), José (1885), Clara (1887), Maria (1889) y
servidor, Donato (1893).

Siendo el menor, y a diferencia de mis hermanos, yo
no abandoné el pueblo que me vio nacer. Mi hermano José
decidio probar fortuna emigrando a Argentina, de donde
ya nunca regresd, tan solo llegaron algunas cartas y fotos
que contaban noticias de su nueva vida. Algunas hermanas
emigraron a Francia, donde trabajaron inicialmente en
fabricas de alpargatas pero tampoco volvieron. Del resto de
hermanos mayores no guardo ya recuerdo.

Mi hermanastra Fermina fallecio sin dejar descendencia,
por lo que fue su marido José Francisco Lorente Erlanz
quien heredo los bienes de nuestra familia. Asi fue como
el patrimonio de la familia Mendive Tolosana cambio de
propietarios, puesto que José fallecio sin descendencia tras
casarse con Lorenza lIriarte Calvo, de Vidangoz, viuda de
Quintin Mina, de Ustés, de cuyo matrimonio habia nacido su
Unica hija Juliana Mina Iriarte.

Fotografia de Donato Mendive Tolosana, ribrica original y varias almadias descendiendo por el rio Eska

Mi nifnez y mi juventud fue dura, ayudando a padre en los
trabajos del campo y del monte. Al finy al cabo, yo fui el Ginico
hijo vardn que quedd en casa y responsabilidad mia era la
de acompanar a padre en todas aquellas faenas y tareas en
el huerto, los sotos, los quinones y los pinares. Trabajo no
faltaba y asi es como me inicié de aprendiz en los trabajos del
bosque, cortando pinos, destajando las ramas, arrastrando
con caballerias los troncos y preparandolos en los ataderos
construyendo tramos que Lluego otros, los veteranos,
descendian por el rio formando almadias. Qué envidia daba
verlos navegar rio abajo, a la bisqueda de nuevas aventuras,
lugares y gentes. Era un viaje hacia lo desconocido para el
que, de momento, no estabamos todavia preparados. Mi sitio
era el pinar, a la vez que ayudaba en otras tareas de casa
como cortar las hierbas, trillar en la era o entrecavar la
huerta. Todas las manos eran pocas segln la época y toda la
familia contribuia en los trabajos.

Cercade casa, junto al puente medieval, vivia una moza que
rondaba mi edad. Dominica Bertol Ayerdi se llamaba. La veia
casi todos los dias, puesto que viviamos cerca y pasaba varias
veces por delante de su casa en la calle Mayor. Sus padres
parecian mayores, luego supe que en realidad eran unos
tios-abuelos que la habian acogido como heredera al no tener
descendencia. Nicoldas Dominguez y Francisca Jauregui se
llamaban y ella era hermana de su abuela materna Jeronima.
Pero en realidad Dominica era hija de Braulio Bertol Jatreguiy
de Eustaquia Ayerdi Laspidea, ambos de Burgui, que vivian con
el resto de sus hijos en la zona préxima a la iglesia del pueblo.
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Dominica acudia regularmente a su casa nativa puesto que
a pesar de haber sido acogida por sus tios era dificil y duro
desvincularse de su propia familia. Era una joven esbelta,
muy morena y apenas dos afios mas joven que yo, del 20 de
diciembre de 1895.

La cosa es que Dominica y yo contrajimos matrimonio
canodnico en la iglesia parroquial de San Pedro Apdstol de
Burgui el 2 de octubre de 1918 ante el presbitero D. Joaquin
Zudaire Garjon. Fue entonces cuando abandoné mi casa
nativa y me trasladé, unos pocos metros mas abajo, a la que
habitaban, en régimen de alquiler, mi esposa Dominica junto
con sus tios. Para entonces mi hermana Fermina ya habia
fallecido y mi cuiiado José era el nuevo amo de todos los
bienes.

Mi matrimonio con Dominica fue fugaz. Apenas veinte
anos juntos en los que formamos una familia de la que
nacieron nuestros cinco hijos: Pepita (1919), Florentina
(1922), Iluminada (1925), Fidelio (1927) y Eladio (1931). Para
entonces, a mis 25 afos, yo ya era un tripulante de agua
dulce, almadiero viajero que tras el trabajo en el bosque y
en el atadero se embarcaba rio abajo conduciendo almadias
desde el remo delantero, sorteando curvas, salvando recodos,
saltando presas y venciendo en cada viaje a los obstaculos
que la vida ponia en nuestro camino. Con la juventud va
asociada la aventura, el riesgo y la emocion sobre la almadia.
Con la paternidad, aparecio ya la responsabilidad, el temor
y la preocupacion. Pero era nuestra forma de vida, nuestro
medio de subsistencia, nuestro pan de cada dia para nuestras
familias.

Del rio Eska pasabamos al Aragon y del Aragon al Ebro.
De las estrechas foces, con su angosto cauce y sus aguas
bravas se llegaba a la calma, a rios anchos y tranquilos, tan
solo salpicados por pequenos puertos o presas donde encarar
la punta de la almadia para un buen salto. Formabamos
cuadrillas de almadieros, buenos hombres y compaiieros, que
generalmente trabajabamos para el mismo amo, maderistas
de nuestra zona que nos contrataban, unas veces solo como
almadieros y otras, la mayor parte, para realizar también
los trabajos en el bosque. Tenia su encanto. Pero también su
soledad, acentuada por el distanciamiento de nuestros seres

Dominica Bertol Ayerdi y Donato Mendive Tolosana en un retrato dibujado

mas queridos. Habia veces en las que los trabajos eran en
pinares proximos al pueblo, por lo que cada dia acudiamos
a dormir a casa, no sin antes una buena caminata. Si el lote
estaba mas alejado pasabamos varios dias en el bosque,
durmiendo en bordas en el mejor de los casos o en cabaiias

que nosotros mismos construiamos colocando ramas y en
colchones a base de bojes. A mi me gustaba bajar a casa y,
aunque cansado, agrupar a toda la chiquilleria en torno a la
lumbre del fogon y recitarles coplas, canciones y oraciones
que mi padre me enseid. También algunas cuentas, pues
bueno era transmitir también algunos conocimientos que bien
les vendrian el dia de mafiana. Ante todo, espabilados. Cuando
regresaba de almadiar de tierras de la Ribera, no habia viaje
que no subiera regalices de palo para todos los hijos. Modesto
regalo era, pero bien apreciado.

Dominica la pobre tenia que encargarse en mis ausencias
de todo el trabajo diario, que no era poco precisamente. Al
cuidado de los cinco nifios se sumaba el de la tia Francisca,
pues el tio Nicolas ya habia fallecido unos afios antes. EL huerto
estaba cerca de casa, pero la huerta de los Sotos y los quifiones
subiendo a Sasi requerian también un esfuerzo al que ya iban
ayudando los hijos. A esto se le anadian los trabajos diarios de
casa como cocinar y realizar la colada, asi como atender los
animales, apenas unas gallinas, conejos y el cerdo, que todo
venia bien para tantos, asi como una burra que nos ayudaba a
acarrear lena o las patatas que sembrabamos en los alejados
campos de Urdazpe. Pepita, la mayor, tuvo que aprender a
trabajar pronto. “Lastima que no hubieras sido un chico”, le
comentaba en mas de una ocasion. Con ella comparti muchos
momentos, pues ella era quien desde bien pequeiia me traia
el morral con la comida cuando trabajaba en el monte, quien
me acompanaba a la huerta o quien traia a casa en laburrala
leia que haciamos en el monte. Qué miedo le tenia a la burra,
pues era una burra guita y mas de una vez le tiro toda la lefia
al suelo. Yo solia poner lazos cerca de las sendas para cazar
conejos a primera hora cuando iba al monte y Pepita recogia
luego las piezas que caian cuando venia al mediodia a traerme
la comida.

Asi transcurria nuestra vida cuando la casa en la que
viviamos de inquilinos se puso a la venta, ofreciéndome su
propietario la posibilidad de comprarla. Pero no eran buenos
tiempos para comprar casa con un solo jornal y cinco bocas
que alimentar. Las necesidades eran muchas y los recursos,
escasos e inciertos. Pese a los animos del propietario para
acordar unos comodos pagos, por prudencia acabamos
abandonando esa casa, que fue

comprada para acoger la actual
panaderia del pueblo. Nos
trasladamos entonces, también
en alquiler, a otra casa en la
parte alta del pueblo, llamada
casa Pedro Leon.

Alli nos toco el estallido
de la Guerra Civil y alli fallecio
Dominica, mi mujer, en el afno
1939 a la injusta edad de 44
anos, contando Eladio, el menor
de los hijos, con solo 8 anos
de edad. Una enfermedad mal
diagnosticada y peor tratada
por el médico cirujano del
pueblo fue el desenlace final
para Dominica, cuyos restos
reposan en el camposanto de
Burgui. Pepita, con 20 afos de

edad entonces, fue a la fuerza
hermanay madre para todos los demas hermanos.

Yo ya contaba con cierta edad, 46, y el trabajo en la almadia
se hacia cadavez mas duro de soportar. Largas caminatas hasta
los ataderos, viajes arriesgados y dificiles, siempre mojados
hasta la cintura, a veces con los pantalones cuarteados por



el hielo, compaieros que sufrian golpes o caidas o graves
enfermedades provocadas por las duras condiciones en el rio.
Noticias que llegaban de otras almadias del valle que habian
sufrido percances, alguno incluso con accidentes mortales,
pues muchos de los almadieros no sabian ni siquiera nadar.
En esos afos la mayor parte de los mozos del pueblo, y no tan
mozos, éramos almadieros. Almadieros o pastores. Unos rio
abajo con las almadias y otros canada arriba y abajo con los
rebanos de ovejas. El de almadiero estaba algo mejor pagado
y, al menos en la juventud, satisfacia el deseo de la aventura
y la curiosidad. Llegar a una ciudad como Zaragoza era todo
un descubrimiento de gentes, modas y tendencias que luego
contabamos a nuestra vuelta.

Hacia el ano 40, otra vez por la venta de la casa en
la que viviamos, tuvimos que mudarnos de nuevo. Esta
vez a casa Molinas, proxima al rio y a la casa en la que
vivimos inicialmente y que ya era la panaderia. Y también
nuevamente de alquiler. Esta casa se habia quedado
deshabitada unos pocos aios antes, tras el fallecimiento en
el ano 1936 tanto de su propietario, Nazario Labiano Calvo,
como de su segunda mujer, Maria Isabel Glaria Lopez, con
la que se habia casado tras quedar viudo de Bonifacia Garcia
Zabalza. El destino quiso que Nazario quedara viudo y solo,
a pesar de tener cuatro hijos, pues sus dos hijas emigraron
a Francia y sus dos hijos a Argentina. Ninguno de ellos
volvié jamas. Su segunda esposa ya tenia una hija, Eusebia
Bronte, a mas razon curra, por algln accidente mal curado
que debid de tener en la infancia. Su padre, Angel Bronte,
era de casa Foroso, y por ello su hija Eusebia recibia el mote
de “la curra forosa”.

Junto con el alquiler de la casa Molinas acordamos
también el de su pajar, situado nada mas pasar el puente
medieval, en el término llamado Izabarroa o Sitxea, y que
Nazario Labiano habia edificado en el afio 1918 tras comprar
elsolar en la subasta de terreno realizada por el ayuntamiento
para la edificacion de diferentes pajares. La casa estaba muy
descuidada desde la marcha de Eusebia, pues no siendo hija
natural de Nazario no era ella la heredera, sino los cuatro hijos
repartidos por Francia y Argentina que habian abandonado
Burgui para siempre.

En marzo del ano 1942 dos almadieros de Burgui fuimos
contratados por un maderista de casa Bernat, del vecino
pueblo de Iciz en el Valle de Salazar, para conducir una
almadia por el rio Salazar. Qué poco nos gustaba ese rio para
almadiar si venia crecido, pues
el paso por la foz de Arbayiln
era especialmente complicado.
Una determinada marca que
existia en una roca en el cauce,
dependiendo de si quedaba
al descubierto o tapada por
el agua del rio, marcaba la
dificultad o imposibilidad de
navegar con almadias por esa
foz. Adentrarse almadiando
sin verse la marca era algo que
muchos almadieros evitaban,
salvo que quisieran poner a
prueba su pericia y experiencia.

Me despedi de mis
hijos el 4 de marzo de 1942
prometiéndome a mi mismo
y prometiéndoles a ellos
que ese era el ultimo dia que
acudia a almadiar a ese rio.
Sali al punto de la manana

junto con Fidel Aznarez, companero almadiero de Burgui,
unos diez aflos mas joven que yo. Queriamos llegar cuanto
antes al atadero donde ya nos esperaba la almadia que
teniamos que tripular hasta donde nos dijera el amo, un tal
Compains de importante casa maderera. El Salazar bajaba
bravo y furioso, pero no estaba crecido de riada por lo que
parecia sensato almadiar. No seria la primera vez en la que,
tras ver el rio, habia que abandonar y aplazar el descenso de
la almadia para poder hacerlo en condiciones mas seguras
para los almadieros.

Ese dia iniciamos el descenso, yo de “puntero” con
un solo remo delante de la almadia y Fidel de “codero”
detras, mano a mano, como tantas otras veces ya habiamos
descendido.

Al aproximarnos a la foz de Arbayln vimos que
algunas almadias permanecian amarradas a la orilla, tal
vez desaconsejando continuar el trayecto pero el encargo
de Compains era urgente y la entrega de la madera debia
realizarse lo antes posible. Un giro de cabeza y una mirada
fue suficiente para confirmar nuestro propdsito de seguir
adelante. Teniamos experiencia, muchos viajes tripulando
almadias, sorteando obstaculosyjugando avenceralamuerte.
De reojo pudimos ver que el fuerte caudal del rio no terminaba
aun de rebasar la maldita marca de la roca. Encaramos la foz
rapidos, apretando con todas mis fuerzas el remo que nos
guiaba. La sensacion del paso por la foz siempre resultaba
angustiosa pues se trataba de un auténtico callejon formado
por inmensas paredes verticales que se abrian paso en el
desfiladero. Un poco mas adelante estaba el llamado “puerto
largo”, un paso especialmente estrecho con un prolongado
puerto a modo de presa tras cuyo salto el tramo delantero
se hundia en el cauce a la espera de ser reflotado de nuevo
y de forma inmediata por la fuerza que ejercian el resto de
tramos que componian la almadia. Tan estrecho era ese punto
de paso que un pequeno
golpe seco e incierto de
la almadia contra algin
saliente de la roca vertical
podia provocar que el
tramo delantero chocara
y frenara en seco. Y eso es
precisamente lo que nos
ocurrio.

El impacto fue tan

Hospital de Lumbier hacia 1925 y fotografia del médico José Gémez Itoiz



brusco que cai rapidamente sobre los troncos, quedando la
almadia atascada en su primer tramo. El resto de tramos,
empujados por la fuerza del rio, fueron amontonandose unos
encima de otros formando una pila de maderos que crujiany se
rompian, cayendo varios de ellos que aun permanecian unidos
sobre mi cuerpo tendido. Fidel, en cuclillas y agarrado todavia
alremo del tramo trasero paso por encima de mi arrastrado por
la fuerza del rio. La corriente nos desplazo varios metros aguas
abajo, donde pude agarrarme a una berguizera que sobresalia
proxima a la orilla. Todo fue muy rapido pero lo suficientemente
lento como para ser consciente de la gravedad del accidente,
de las lesiones producidas, de la pérdida total de la madera y
de que en Burgui aguardaban mi regreso mis cinco hijos a los
que habia prometido nunca mas almadiar en ese rio. No podia
abandonarlos de
esta manera pero la
vida aveces es cruel
y se ensana con los
mas desgraciados.
En las inmedia-
ciones de la zona
se encontraban tra-
bajando Jests
Nicuesa Irigoyen
junto con su hijo
José Nicuesa Pérez,
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concretamente
de casa Paulo. Se
encontraba con
ellos también
una hermana,
Pilar, que ese dia
habia acudido a
ayudarles a recoger
el carbon. Todos
ellos acudieron
raudos a mis gritos
desesperados  de

“Ay, madre; ay,
madre” pues el
dolor que sentia

tras ser aplastado
por los troncos era
extremadamente
intenso. Padre e hijo
bajaron a brincos
desde una canaleta
de agua existente
hasta el lugar del
rio en el que yo
me encontraba
paralizado agarrado
a una mata.

Mi companero Fidel se encontraba unos metros aguas
mas abajo del puente de Usin, en medio del cauce del rio
sobre un tramo roto de la almadia. Fue socorrido por Enrique,
cabrero de casa Valentin, también de Lumbier, que se hallaba
en el lugar con el rebaio de cabras y que acudido también
alertado por nuestros gritos. Valentin estaba convaleciente
pues todavia le supuraban las heridas provocadas en las
piernas por la metralla de la Guerra Civil pero se metié al rio
a socorrer a Fidel sin vacilar ni un solo momento.

Presa para almadias en la foz de Arbayun

Jess Nicuesa consiguid cogerme en hombros para sacarme
delrioy subir a la senda, mientras que su hijo José, un mozo de
19 anos de edad, apoyaba sus manos en mi cuerpo para ayudar
a su padre con mi carga. Consiguieron subirme al burro que
alli tenian con dos sacos cargados de carban a cada lado, no sin
antes enrollarme en dos mantas por debajo de los brazos bien
prietas y atadas con una soga para que yo fuera lo mas apretado
posible. Desde alli, y en esas condiciones, emprendimos camino
por una senda hacia el pueblo de Usun. Alli salieron a nuestro
encuentro con un macho y una escalera a modo de camilla
y a pesar de la insistencia de los carboneros por continuar la
marcha, acabaron por pasarme a la camilla tirada por el macho,
emprendiendo camino hacia Domefio y de alli hacia el hospital
de Lumbier.

El trayecto se hizo largo y penoso, el dolor insoportable y el
pensamiento en mis hijos desolador. Me llevaron directamente
ala “erica”, pues ahi estaba el edificio del Hospital de Lumbier,
donde fui atendido por el médico José Gomez ltoiz, quien a la
vista de mi grave estado solicitd que me llevaran esa misma
noche en automovil al Hospital Provincial de Pamplona.

Mi hija mayor, Pepita, se encontraba esa tarde en Burgui
lavando la ropa en el rio junto con su inseparable amiga
Esperanza Ayerdi, quien no dejaba de cantar y silbar mientras
lavaban. Algo presentia Pepita, pues le reprochd que no cantara
tanto, que alguna desgracia ocurriria. Horas mas tarde recibian
el aviso del fatal accidente y alertados de la gravedad varios
familiares emprendian andando camino hacia Navascués
subiendo por el monte de Larringorrea. La tormenta que se
desencadeno esa noche fue tal que los relampagos iluminaban
el trazado de la senda y que luego se convirtié en barranco por
la gran cantidad de agua que bajaba. De Navascués siguieron
hacia Lumbier, donde ya llegaron al dia siguiente, esperando alli
encontrarme. Tras ser informados de mi traslado a Pamplona,
tuvieron que esperar al dia siguiente para tomar el autobus
regular que cubria el trayecto de Lumbier a Pamplona.

Pero no llegaron a tiempo. A las once horas del dia 7 de
marzo de 1942, yo, Donato Mendive Tolosana, falleci en el
Hospital Provincial de Pamplona a consecuencia de un shock
traumatico y hemorragico que me provocaron los golpes de
los troncos de la almadia tras el impacto en la foz de Arbaytn.
Ante la ausencia de familiares, mi cuerpo fue dado sepultura
en el cuadro 6, linea 19, fosa 19 del Cementerio Moderno de
Pamplona, lejos de mi Burgui que me vio nacer y del camposanto
donde yacia Dominica.

A mis 48 anos de edad perdi la vida sobre la almadia,
dejando huérfanos a mis cinco hijos. No habia otro pensamiento
en mi cabeza desde el momento del accidente que no fuera
poder abrazar a mis hijos, decirles lo mucho que les queria,
que siguieran siendo buenos y que sentia haberme montado
en esa maldita almadia que me condujo a la muerte, que sentia
haberles dejado solos, que sentia el porvenir realmente duro
que les esperaba.

Reportaje elaborado mediante testimonios orales y
diversa documentacion investigada por Ifaki Ayerra en
homenaje, reconocimiento y admiracion a la figura su
bisabuelo Donato Mendive Tolosana.
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