
Me llamo Donato Mendive Tolosana y nací en Burgui, Valle 
de Roncal, un 12 de diciembre de 1893, hijo de Francisco 
Mendive  Ariño, natural de Castillonuevo, y de Francisca 
Antonia Tolosana Domínguez, natural de Burgui. 

Mi madre había quedado viuda tras su primer matrimonio 
con Pedro Garbisu, con quien ya tuvo una hija, Fermina 
Anacleta Garbisu Tolosana, quien sería por lo tanto la 
heredera de todo el patrimonio familiar. En segundas nupcias 
mi madre se casó con mi padre, Francisco, con quien tuvieron 
siete hijos: Petra Eulogia (1879), Rosalía (1881), Salustiano 
Mariano (1883), José (1885), Clara (1887), María (1889) y 
servidor, Donato (1893).

Siendo el menor, y a diferencia de mis hermanos, yo 
no abandoné el pueblo que me vio nacer. Mi hermano José 
decidió probar fortuna emigrando a Argentina, de donde 
ya nunca regresó, tan solo llegaron algunas cartas y fotos 
que contaban noticias de su nueva vida. Algunas hermanas 
emigraron a Francia, donde trabajaron inicialmente en 
fábricas de alpargatas pero tampoco volvieron. Del resto de 
hermanos mayores no guardo ya recuerdo.

Mi  hermanastra Fermina falleció sin dejar descendencia, 
por lo que fue su marido José Francisco Lorente Erlanz 
quien heredó los bienes de nuestra familia. Así fue como 
el patrimonio de la familia Mendive Tolosana cambió de 
propietarios, puesto que José falleció sin descendencia tras 
casarse con Lorenza Iriarte Calvo, de Vidángoz, viuda de 
Quintín Mina, de Ustés, de cuyo matrimonio había nacido su 
única hija Juliana Mina Iriarte.

Mi niñez y mi juventud fue dura, ayudando a padre en los 
trabajos del campo y del monte. Al fin y al cabo, yo fui el único 
hijo varón que quedó en casa y responsabilidad mía era la 
de acompañar a padre en todas aquellas faenas y tareas en 
el huerto, los sotos, los quiñones y los pinares. Trabajo no 
faltaba y así es como me inicié de aprendiz en los trabajos del 
bosque, cortando pinos, destajando las ramas, arrastrando 
con caballerías los troncos y preparándolos en los ataderos 
construyendo tramos que luego otros, los veteranos, 
descendían por el río formando almadías. Qué envidia daba 
verlos navegar río abajo, a la búsqueda de nuevas aventuras, 
lugares y gentes. Era un viaje hacia lo desconocido para el 
que, de momento, no estábamos todavía preparados. Mi sitio 
era el pinar, a la vez que ayudaba en otras tareas de casa 
como cortar las hierbas, trillar en la era o entrecavar la 
huerta. Todas las manos eran pocas según la época y toda la 
familia contribuía en los trabajos.

Cerca de casa, junto al puente medieval, vivía una moza que 
rondaba mi edad. Dominica Bertol Ayerdi se llamaba. La veía 
casi todos los días, puesto que vivíamos cerca y pasaba varias 
veces por delante de su casa en la calle Mayor. Sus padres 
parecían mayores, luego supe que en realidad eran unos 
tíos-abuelos que la habían acogido como heredera al no tener 
descendencia. Nicolás Domínguez y Francisca Jaúregui se 
llamaban y ella era hermana de su abuela materna Jerónima. 
Pero en realidad Dominica era hija de Braulio Bertol Jaúregui y 
de Eustaquia Ayerdi Laspidea, ambos de Burgui, que vivían con 
el resto de sus hijos en la zona próxima a la iglesia del pueblo. 
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Dominica acudía regularmente a su casa nativa puesto que 
a pesar de haber sido acogida por sus tíos era difícil y duro 
desvincularse de su propia familia. Era una joven esbelta, 
muy morena y apenas dos años más joven que yo, del 20 de 
diciembre de 1895.

La cosa es que Dominica y yo contrajimos matrimonio 
canónico en la iglesia parroquial de San Pedro Apóstol de 
Burgui el 2 de octubre de 1918 ante el presbítero D. Joaquín 
Zudaire Garjón. Fue entonces cuando abandoné mi casa 
nativa y me trasladé, unos pocos metros más abajo, a la que 
habitaban, en régimen de alquiler, mi esposa Dominica junto 
con sus tíos. Para entonces mi hermana Fermina ya había 
fallecido y mi cuñado José era el nuevo amo de todos los 
bienes.

Mi matrimonio con Dominica fue fugaz. Apenas veinte 
años juntos en los que formamos una familia de la que 
nacieron nuestros cinco hijos: Pepita (1919), Florentina 
(1922), Iluminada (1925), Fidelio (1927) y Eladio (1931). Para 
entonces, a mis 25 años, yo ya era un tripulante de agua 
dulce, almadiero viajero que tras el trabajo en el bosque y 
en el atadero se embarcaba río abajo conduciendo almadías 
desde el remo delantero, sorteando curvas, salvando recodos, 
saltando presas y venciendo en cada viaje a los obstáculos 
que la vida ponía en nuestro camino.  Con la juventud va 
asociada la aventura, el riesgo y la emoción sobre la almadía. 
Con la paternidad, apareció ya la responsabilidad, el temor 
y la preocupación. Pero era nuestra forma de vida, nuestro 
medio de subsistencia, nuestro pan de cada día para nuestras 
familias.

Del río Eska pasábamos al Aragón y del Aragón al Ebro. 
De las estrechas foces, con su angosto cauce y sus aguas 
bravas se llegaba a la calma, a ríos anchos y tranquilos, tan 
solo salpicados por pequeños puertos o presas donde encarar 
la punta de la almadía para un buen salto. Formábamos 
cuadrillas de almadieros, buenos hombres y compañeros, que 
generalmente trabajábamos para el mismo amo, maderistas 
de nuestra zona que nos contrataban, unas veces solo como 
almadieros y otras, la mayor parte, para realizar también 
los trabajos en el bosque. Tenía su encanto. Pero también su 
soledad, acentuada por el distanciamiento de nuestros seres 

más queridos. Había veces en las que los trabajos eran en 
pinares próximos al pueblo, por lo que cada día acudíamos 
a dormir a casa, no sin antes una buena caminata. Si el lote 
estaba más alejado pasábamos varios días en el bosque, 
durmiendo en bordas en el mejor de los casos o en cabañas 

que nosotros mismos construíamos colocando ramas y en 
colchones a base de bojes. A mi me gustaba bajar a casa y, 
aunque cansado, agrupar a toda la chiquillería en torno a la 
lumbre del fogón y recitarles coplas, canciones y oraciones 
que mi padre me enseñó. También algunas cuentas, pues 
bueno era transmitir también algunos conocimientos que bien 
les vendrían el día de mañana. Ante todo, espabilados. Cuando 
regresaba de almadiar de tierras de la Ribera, no había viaje 
que no subiera regalices de palo para todos los hijos. Modesto 
regalo era, pero bien apreciado.

Dominica la pobre tenía que encargarse en mis ausencias 
de todo el trabajo diario, que no era poco precisamente. Al 
cuidado de los cinco niños se sumaba el de la tía Francisca, 
pues el tío Nicolás ya había fallecido unos años antes. El huerto 
estaba cerca de casa, pero la huerta de los Sotos y los quiñones 
subiendo a Sasi requerían también un esfuerzo al que ya iban 
ayudando los hijos. A esto se le añadían los trabajos diarios de 
casa como cocinar y realizar la colada, así como atender los 
animales, apenas unas gallinas, conejos y el cerdo, que todo 
venía bien para tantos, así como una burra que nos ayudaba a 
acarrear leña o las patatas que sembrábamos en los alejados 
campos de Urdazpe. Pepita, la mayor, tuvo que aprender a 
trabajar pronto. “Lástima que no hubieras sido un chico”, le 
comentaba en más de una ocasión. Con ella compartí muchos 
momentos, pues ella era quien desde bien pequeña me traía 
el morral con la comida cuando trabajaba en el monte, quien 
me acompañaba a la huerta o quien traía a casa en la burra la 
leña que hacíamos en el monte. Qué miedo le tenía a la burra, 
pues era una burra guita y más de una vez le tiró toda la leña 
al suelo. Yo solía poner lazos cerca de las sendas para cazar 
conejos a primera hora cuando iba al monte y Pepita recogía 
luego las piezas que caían cuando venía al mediodía a traerme 
la comida. 

Así transcurría nuestra vida cuando la casa en la que 
vivíamos de inquilinos se puso a la venta, ofreciéndome su 
propietario la posibilidad de comprarla. Pero no eran buenos 
tiempos para comprar casa con un solo jornal y cinco bocas 
que alimentar. Las necesidades eran muchas y los recursos, 
escasos e inciertos. Pese a los ánimos del propietario para 
acordar unos cómodos pagos, por prudencia acabamos 

abandonando esa casa, que fue 
comprada para acoger la actual 
panadería del pueblo. Nos 
trasladamos entonces, también 
en alquiler, a otra casa en la 
parte alta del pueblo, llamada 
casa Pedro León.

Allí nos tocó el estallido 
de la Guerra Civil y allí falleció 
Dominica, mi mujer, en el año 
1939 a la injusta edad de 44 
años, contando Eladio, el menor 
de los hijos, con solo 8 años 
de edad. Una enfermedad mal 
diagnosticada y peor tratada 
por el médico cirujano del 
pueblo fue el desenlace final 
para Dominica, cuyos restos 
reposan en el camposanto de 
Burgui. Pepita, con 20 años de 

edad entonces, fue a la fuerza 
hermana y madre para todos los demás hermanos.

Yo ya contaba con cierta edad, 46, y el trabajo en la almadía 
se hacía cada vez más duro de soportar. Largas caminatas hasta 
los ataderos, viajes arriesgados y difíciles, siempre mojados 
hasta la cintura, a veces con los pantalones cuarteados por 

Dominica Bertol Ayerdi y Donato Mendive Tolosana en un retrato dibujado



el hielo, compañeros que sufrían golpes o caídas o graves 
enfermedades provocadas por las duras condiciones en el río. 
Noticias que llegaban de otras almadías del valle que habían 
sufrido percances, alguno incluso con accidentes mortales, 
pues muchos de los almadieros no sabían ni siquiera nadar. 
En esos años la mayor parte de los mozos del pueblo, y no tan 
mozos, éramos almadieros. Almadieros o pastores. Unos río 
abajo con las almadías y otros cañada arriba y abajo con los 
rebaños de ovejas. El de almadiero estaba algo mejor pagado 
y, al menos en la juventud, satisfacía el deseo de la aventura 
y la curiosidad. Llegar a una ciudad como Zaragoza era todo 
un descubrimiento de gentes, modas y tendencias que luego 
contábamos a nuestra vuelta.

Hacia el año 40, otra vez por la venta de la casa en 
la que vivíamos, tuvimos que mudarnos de nuevo. Esta 
vez a casa Molinas, próxima al río y a la casa en la que 
vivimos inicialmente y que ya era la panadería. Y también 
nuevamente de alquiler. Esta casa se había quedado 
deshabitada unos pocos años antes, tras el fallecimiento en 
el año 1936 tanto de su propietario, Nazario Labiano Calvo, 
como de su segunda mujer, María Isabel Glaría López, con 
la que se había casado tras quedar viudo de Bonifacia García 
Zabalza. El destino quiso que Nazario quedara viudo y solo, 
a pesar de tener cuatro hijos, pues sus dos hijas emigraron 
a Francia y sus dos hijos a Argentina. Ninguno de ellos 
volvió jamás. Su segunda esposa ya tenía una hija, Eusebia 
Bronte, a más razón curra, por algún accidente mal curado 
que debió de tener en la infancia.  Su padre, Angel Bronte, 
era de casa Foroso, y por ello su hija Eusebia recibía el mote 
de “la curra forosa”.

Junto con el alquiler de la casa Molinas acordamos 
también el de su pajar, situado nada más pasar el puente 
medieval, en el término llamado Izabarroa o Sitxea, y que 
Nazario Labiano había edificado en el año 1918 tras comprar 
el solar en la subasta de terreno realizada por el ayuntamiento 
para la edificación de diferentes pajares. La casa estaba muy 
descuidada desde la marcha de Eusebia, pues no siendo hija 
natural de Nazario no era ella la heredera, sino los cuatro hijos 
repartidos por Francia y Argentina que habían abandonado 
Burgui para siempre.

En marzo del año 1942 dos almadieros de Burgui fuimos 
contratados por un maderista de casa Bernat, del vecino 
pueblo de Iciz en el Valle de Salazar, para conducir una 
almadía por el río Salazar. Qué poco nos gustaba ese río para 
almadiar si venía crecido, pues 
el paso por la foz de Arbayún 
era especialmente complicado. 
Una determinada marca que 
existía en una roca en el cauce, 
dependiendo de si quedaba 
al descubierto o tapada por 
el agua del río, marcaba la 
dificultad o imposibilidad de 
navegar con almadías por esa 
foz. Adentrarse almadiando 
sin verse la marca era algo que 
muchos almadieros evitaban, 
salvo que quisieran poner a 
prueba su pericia y experiencia.

Me despedí de mis 
hijos el 4 de marzo de 1942 
prometiéndome a mi mismo 
y prometiéndoles a ellos 
que ese era el último día que 
acudía a almadiar a ese río. 
Salí al punto de la mañana 

junto con Fidel Aznárez, compañero almadiero de Burgui, 
unos diez años más joven que yo. Queríamos llegar cuanto 
antes al atadero donde ya nos esperaba la almadía que 
teníamos que tripular hasta donde nos dijera el amo, un tal 
Compains de importante casa maderera. El Salazar bajaba 
bravo y furioso, pero no estaba crecido de riada por lo que 
parecía sensato almadiar. No sería la primera vez en la que, 
tras ver el río, había que abandonar y aplazar el descenso de 
la almadía para poder hacerlo en condiciones más seguras 
para los almadieros.

Ese día iniciamos el descenso, yo de “puntero” con 
un solo remo delante de la almadía y Fidel de “codero” 
detrás, mano a mano, como tantas otras veces ya habíamos 
descendido. 

Al aproximarnos a la foz de Arbayún vimos que 
algunas almadías permanecían amarradas a la orilla, tal 
vez desaconsejando continuar el trayecto pero el encargo 
de Compains era urgente y la entrega de la madera debía 
realizarse lo antes posible. Un giro de cabeza y una mirada 
fue suficiente para confirmar nuestro propósito de seguir 
adelante. Teníamos experiencia, muchos viajes tripulando 
almadías, sorteando obstáculos y jugando a vencer a la muerte. 
De reojo pudimos ver que el fuerte caudal del río no terminaba 
aun de rebasar la maldita marca de la roca.  Encaramos la foz 
rápidos, apretando con todas mis fuerzas el remo que nos 
guiaba. La sensación del paso por la foz siempre resultaba 
angustiosa pues se trataba de un auténtico callejón formado 
por inmensas paredes verticales que se abrían paso en el 
desfiladero. Un poco más adelante estaba el llamado “puerto 
largo”, un paso especialmente estrecho con un prolongado 
puerto a modo de presa tras cuyo salto el tramo delantero 
se hundía en el cauce a la espera de ser reflotado de nuevo 
y de forma inmediata por la fuerza que ejercían el resto de 
tramos que componían la almadía. Tan estrecho era ese punto 
de paso que un pequeño 
golpe seco e incierto de 
la almadía contra algún 
saliente de la roca vertical 
podía provocar que el 
tramo delantero chocara 
y frenara en seco. Y eso es 
precisamente lo que nos 
ocurrió.

El impacto fue tan 

Hospital de Lumbier hacia 1925 y fotografía del médico José Gómez Itoiz
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brusco que caí rápidamente sobre los troncos, quedando la 
almadía atascada en su primer tramo. El resto de tramos, 
empujados por la fuerza del río, fueron amontonándose unos 
encima de otros formando una pila de maderos que crujían y se 
rompían, cayendo varios de ellos que aun permanecían unidos 
sobre mi cuerpo tendido. Fidel, en cuclillas y agarrado todavía 
al remo del tramo trasero pasó por encima de mí arrastrado por 
la fuerza del río. La corriente nos desplazó varios metros aguas 
abajo, donde pude agarrarme a una berguizera que sobresalía 
próxima a la orilla. Todo fue muy rápido pero lo suficientemente 
lento como para ser consciente de la gravedad del accidente, 
de las lesiones producidas, de la pérdida total de la madera y 
de que en Burgui aguardaban mi regreso mis cinco hijos a los 
que había prometido nunca más almadiar en ese río. No podía 

abandonarlos de 
esta manera pero la 
vida a veces es cruel 
y se ensaña con los 
más desgraciados.

En las inmedia-
ciones de la zona 
se encontraban tra- 
bajando Jesús 
Nicuesa Irigoyen 
junto con su hijo 
José Nicuesa Pérez, 
carboneros de la 
cercana localidad 
de Lumbier, más 
c o n c r e t a m e n t e 
de casa Paulo. Se 
encontraba con 
ellos también 
una hermana, 
Pilar, que ese día 
había acudido a 
ayudarles a recoger 
el carbón. Todos 
ellos acudieron 
raudos a mis gritos 
desesperados de 
“Ay, madre; ay, 
madre” pues el 
dolor que sentía 
tras ser aplastado 
por los troncos era 
extremadamente 
intenso. Padre e hijo 
bajaron a brincos 
desde una canaleta 
de agua existente 
hasta el lugar del 
río en el que yo 
me encontraba 
paralizado agarrado 
a una mata.

Mi compañero Fidel se encontraba unos metros aguas 
más abajo del puente de Usún, en medio del cauce del río 
sobre un tramo roto de la almadía. Fue socorrido por Enrique, 
cabrero de casa Valentín, también de Lumbier, que se hallaba 
en el lugar con el rebaño de cabras y que acudió también 
alertado por nuestros gritos. Valentín estaba convaleciente 
pues todavía le supuraban las heridas provocadas en las 
piernas por la metralla de la Guerra Civil pero se metió al río 
a socorrer a Fidel sin vacilar ni un solo momento.

Jesús Nicuesa consiguió cogerme en hombros para sacarme 
del río y subir a la senda, mientras que su hijo José, un mozo de 
19 años de edad, apoyaba sus manos en mi cuerpo para ayudar 
a su padre con mi carga. Consiguieron subirme al burro que 
allí tenían con dos sacos cargados de carbón a cada lado, no sin 
antes enrollarme en dos mantas por debajo de los brazos bien 
prietas y atadas con una soga para que yo fuera lo más apretado 
posible. Desde allí, y en esas condiciones, emprendimos camino 
por una senda hacia el pueblo de Usún. Allí salieron a nuestro 
encuentro con un macho y una escalera a modo de camilla 
y a pesar de la insistencia de los carboneros por continuar la 
marcha, acabaron por pasarme a la camilla tirada por el macho, 
emprendiendo camino hacia Domeño y de allí hacia el hospital 
de Lumbier. 

El trayecto se hizo largo y penoso, el dolor insoportable y el 
pensamiento en mis hijos desolador. Me llevaron directamente 
a la “erica”, pues ahí estaba el edificio del Hospital de Lumbier, 
donde fui atendido por el médico José Gómez Itoiz, quien a la 
vista de mi grave estado solicitó que me llevaran esa misma 
noche en automóvil al Hospital Provincial de Pamplona.

Mi hija mayor, Pepita, se encontraba esa tarde en Burgui 
lavando la ropa en el río junto con su inseparable amiga 
Esperanza Ayerdi, quien no dejaba de cantar y silbar mientras 
lavaban. Algo presentía Pepita, pues le reprochó que no cantara 
tanto, que alguna desgracia ocurriría. Horas más tarde recibían 
el aviso del fatal accidente y alertados de la gravedad varios 
familiares emprendían andando camino hacia Navascués 
subiendo por el monte de Larringorrea. La tormenta que se 
desencadenó esa noche fue tal que los relámpagos iluminaban 
el trazado de la senda y que luego se convirtió en barranco por 
la gran cantidad de agua que bajaba.  De Navascués siguieron 
hacia Lumbier, donde ya llegaron al día siguiente, esperando allí 
encontrarme. Tras ser informados de mi traslado a Pamplona, 
tuvieron que esperar al día siguiente para tomar el autobús 
regular que cubría el trayecto de Lumbier a Pamplona.

Pero no llegaron a tiempo. A las once horas del día 7 de 
marzo de 1942, yo, Donato Mendive Tolosana, fallecí en el 
Hospital Provincial de Pamplona a consecuencia de un shock 
traumático y hemorrágico que me provocaron los golpes de 
los troncos de la almadía tras el impacto en la foz de Arbayún.  
Ante la ausencia de familiares, mi cuerpo fue dado sepultura 
en el cuadro 6, línea 19, fosa 19 del Cementerio Moderno de 
Pamplona, lejos de mi Burgui que me vio nacer y del camposanto 
donde yacía Dominica.

A mis 48 años de edad perdí la vida sobre la almadía, 
dejando huérfanos a mis cinco hijos. No había otro pensamiento 
en mi cabeza desde el momento del accidente que no fuera 
poder abrazar a mis hijos, decirles lo mucho que les quería, 
que siguieran siendo buenos y que sentía haberme montado 
en esa maldita almadía que me condujo a la muerte, que sentía 
haberles dejado solos, que sentía el porvenir realmente duro 
que les esperaba. 

Reportaje elaborado mediante testimonios orales y 
diversa documentación investigada por Iñaki Ayerra en 
homenaje, reconocimiento y admiración a la figura su 
bisabuelo Donato Mendive Tolosana.

Diario de Navarra, 8 de marzo de 1942

Presa para almadías en la foz de Arbayún


