
Como ya habréis notado, desde 
principios de noviembre nos hemos 
liado la manta a la cabeza y nos hemos 
puesto a trabajar para que aquellas 
generaciones de alpargateras, go-
londrinas, que tuvimos en Burgui y 
en el valle no se diluyan en el olvido. 
Cierto es que desde 1999, a iniciativa 
entonces de Kebenko, hemos vivido y 
estamos viviendo homenajes y reco-
nocimientos públicos en los que hoy 
estamos implicados también otros co-
lectivos; pero habíamos entendido que 
conceptos como “alpargateras” o “go-
londrinas” se estaban quedando sim-
plemente en eso, en ambiguos con-
ceptos; demasiado ambiguos cuando 
todavía teníamos a nuestro alcance 
la posibilidad de ponerles nombres y 
apellidos, de sacarlas del anonimato, 
de salvaguardar sus recuerdos, al me-
nos los que ellas transmitieron a sus 
descendientes. No queríamos que su 
memoria se difuminase, y mucho me-
nos que cayese en el olvido. No queríamos 
que las nuevas generaciones perdiesen esta referencia, 
sobre todo porque estamos convencidos de que aquellas 
mujeres, con su esfuerzo, con su sacrificio, con su compa-
ñerismo, con tantos y tantos valores como los que hubo a 
sus espaldas… son un buen espejo en el que mirarnos y en 
el que llenarnos de sano orgullo.

Conocíamos hasta ahora los nombres de algunas de 
ellas gracias a aquellos homenajes que oportunamen-
te se les hicieron; conocíamos el nombre de apenas 
una docena en todo el valle, y algo más de la mitad de 
estas en Burgui. Y hoy, casi dos meses después de ha-
ber iniciado esta denominada “Operación Golondrina”, 
podemos proclamar a los cuatro vientos que, aunque 
aún queda mucho por hacer, hemos rebasado ya, y con 
propina, la barrera de las 200 alpargateras roncalesas 
identificadas entre los siete pueblos del valle. De ellas 
más de medio centenar son de nuestro pueblo. Y con 
este trabajo no solo se salvaguarda su identidad, sino 
también sus recuerdos, sus testimonios de vida, en al-
gunos casos su imagen gráfica, el nombre de la casa de 
la que salieron, incluso unas pinceladas biográficas.

Puede parecer a quien no se maneja con las redes so-
ciales que estamos informando de esta iniciativa “a toro 
pasado”, que la tarea ya está hecha… pero no es así; nece-
sitamos de la ayuda del vecindario –que ya la estáis dan-

do, y de forma ejemplar-, necesitamos seguir rescatando 
nombres e historias, necesitamos mantener ese esfuer-
zo que estamos haciendo para así conocer mucho más de 
ellas; apelamos a desempolvar sabaiaos, cajones y mi-
sales en busca de fotos, salvoconductos, contratos de las 
fábricas de alpargatas, herramientas, cartas…; de todo 
aquello que nos ayude a recomponer su historia.

Tened claro que al ayudar en esto nos ayudamos 
todos como colectivo humano que somos. Sirva el dato 
curioso que de las 206 alpargateras que de momento te-
nemos identificadas en el valle, 17 son varones, un 8%. 
Sépase que a partir de ahora vamos a poder homena-
jearles con nombres y apellidos, no vamos a tener escu-
sa para no hacerlo.

Y lo mejor… lo mejor es que esta iniciativa que he-
mos emprendido asociaciones culturales de Isaba, Vi-
dángoz y Burgui, está contagiando a otros pueblos y va-
lles de nuestro entorno que se ponen ya en marcha con 
los mismos objetivos.

 
A nosotras y nosotros, en Burgui, nos queda rematar 

este esfuerzo, completarlo, sacudirnos del todo la pere-
za para que ninguna casa se quede sin aportar su parce-
la de historia asociada a las golondrinas roncalesas. Es-
peramos vuestra aportación, y lo hacemos con profundo 
agradecimiento hacia quienes ya lo estáis haciendo.                                         
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ALASTUEY MAINZ, Agustina

ALASTUEY MAINZ, Bernardo
Casa: Martineta                                       

ALASTUEY ZAZU, Juan (1891)
Casa: Pascual Ramón

AYERDI LOREA, Casimira (1907)
Casa: María Juana
Se casó en Mauleón; su apellido de casada fue Orabe.

AYERDI LOREA, Crescencia (1903)
Casa: María Juana 

AYERRA GARCÍA, Celestino

AYERRA GARCÍA, José

AYERRA LÓPEZ, Marcelo (1866)
Casa: Fagotano

AYERRA LORENTE, Ciprian (1903)
Casa: Ayerra

AZNÁREZ SOLANILLA, Antonina

AZNÁREZ SOLANILLA, Servanda

AZNÁREZ SOLANILLA, Veneranda
Casa: Fayanás

AZNÁREZ, Obdulia

BERTOL AYERDI, Pedro
Casa: Braulio Bertol 

CALVO LARRAMBE, Orosia (1908)

CALVO LARRAMBE, Prima (1907)
Casa: Fillo

Sabemos de ella que cuando acabó de alpargatera emigró a 
 Argentina, en donde definitivamente se afincó.

DOMÍNGUEZ OSET, María (aprox. 1896)

DOMÍNGUEZ OSET, Nicanora
Casa: Bautis
Fueron las hermanas María y Nicanora de golondrinas porque unas 
parientes suyas también iban. Ellas eran huérfanas de padre y ma-
dre, lo que les hizo estar muy unidas toda la vida. María se casó en 
Burgui, con Santiago Elizalde, de casa Carpintero. Nicanora se casó 

con un francés de ascendencia española, y mientras vivió estuvo 
haciendo visitas a su familia de Burgui. 
María les hacía alpargatas a sus hijos. De allá trajo sábanas, puntillas 
y telas para hacer mantelerías, que todavía se conservan en Burgui 
con sus iniciales (MD).
Nicanora al rememorar su etapa de alpargatera recordaba que las 
golondrinas de Burgui se unían con las de Ansó, que siempre esta-
ban juntas; “nos juntábamos con las de Ansó más que con las de 
Salazar”. 

EGUINOA RECARI, Isabel (1892)
Casa: Onromán / Eguinoa

ESPARZA PÉREZ, Josefa (1903)

ESPARZA PÉREZ, Pedro (1899)
Casa: León

EZQUER ANDREU, Felipa (1910) 

EZQUER ANDREU, Nolasca
Casa: Juan Grande
Hijas de Juan Ezquer Marracos y de María Andreu Zabalza. Fueron 
seis hermanos: Eugenio, Marcos, Felipa, Alejandro, Nolasca y Mariana; 
las dos hermanas mayores fueron de alpargateras, es decir, Felipa 
y Nolasca.

Felipa en una entrevista concedida en 2002 recordaba que cuando 
llegó a Mauleón tuvo que decir que tenía dos años más para que le 
dejasen trabajar. “Cuando salíamos de trabajar nos daban suelas de 
alpargata para que las cosiéramos en casa”, decía ella entonces. Y 
recordaba una canción que cantaban ellas allá, que decía:

En la villa de Mauleón 
van por los tejados las ratas, 
contando punto por punto 

los paquetes de alpargatas.

“En Mauleón había vida, a diferencia de nuestro pueblo, que era de-
masiado parado y en el que no había nada para nosotras”. Reconocía 
que allá trabajaban mucho, pero que a la vez también tenían tiem-
po para divertirse, “el sábado y el domingo teníamos fiesta, íbamos 

por la calle Mayor a la ‘Jotavilla’, un sitio de baile; había mucho am-
biente, nos lo pasábamos muy bien”. En una entrevista realizada a 
su hermana Mariana en 2016 contaba que cuando Felipa volvía de 
Mauleón le traía regalos como paraguas, zapatillas “con un pompón”, 
ropa interior, toallas, ropa de cama, telas y otros productos de los que 
carecían en Burgui.
Estando Nolasca trabajando durante un invierno en Mauleón, con 20 
años de edad, cogió una pulmonía; desde allí mandaron aviso a su 
familia de Burgui informando que estaba enferma; su padre Juan se 
puso rápidamente en camino hacia allí, sin embargo Nolasca falleció 
tan solo un poco antes de que él llegara. 

FAYANÁS MAINZ, Micaela (1913)
Casa: Juan Babil
A los 16 años, en 1929, fue por vez primera a Mauleón “a trabajar la 
alpargata”, que decía ella. De aquel primer viaje recordaba ella que salió 
en septiembre de Burgui acompañada de su hermano, quien le acom-
pañó andando hasta la muga llevándole sus bultos en una caballería. 

GARATE USTÉS, Engracia

GARATE USTÉS, María
Casa: Aso
Hijas de Eusebio Garate Larrambe (de casa Larrambe) y de Francisca 
Ustés Alastuey. En su casa eran seis hermanas y un hermano. Cuatro 
de las seis hermanas fueron alpargateras: María, Engracia, Cirila y Trini. 
Se sabe de ellas dos que después de estar cuatro años trabajando en 
Mauleón de alpargateras se marcharon a América las dos hermanas.

GARATE USTÉS, Cirila (09-07-1907)
Casa: Aso
Cien años después de su nacimiento, el 13 de marzo de 2007, la aso-
ciación cultural La Kukula le hizo una entrevista en la que nos contó:
“A los 14 años, o antes, fui a Francia a trabajar en las fábricas de al-
pargatas de Mauleón. Había allí varias fábricas, y contrataban a todas 
las que íbamos; íbamos mujeres de todo el valle, y también de Ansó. 
No se podía trabajar allí si tenías menos de 14 años, así que si venía el 
inspector nos escondían en el baño.
A partir del 7 de octubre, Virgen del Rosario, salíamos hacia allí, andan-
do, y a escondidas de los carabineros. Los hombres nos acompañaban 
con caballerías hasta la Venta de Juan Pito, y a partir de allí seguíamos 
el camino solas, por Santa Engracia, hasta Mauleón. Regresábamos 
después del invierno, para ir a coger la hoz y la zoqueta. Nos pagaban 
allá dos pesetas y la costa”.

GARATE USTÉS, Trini (11-06-1911)
Casa: Aso
Fue alpargatera de los 14 a los 18 años. Más de un siglo después de 
su nacimiento, el 25 de junio de 2012, la asociación cultural La Kukula 
le hizo una entrevista en la que contó sus recuerdos de alpargatera:
“Cuando tenía 14 años es cuando fui por primera vez a Mauleón a 
trabajar en las fábricas de alpargatas. De mi casa íbamos cuatro 
hermanas: María, Engracia, Cirila y yo. Cuatro años más tarde las dos 
primeras se fueron a América, y tuvimos que dejar de ir a Mauleón 
porque en  casa les daba miedo que fuésemos solas”.
Desde Burgui se salía el 7 de octubre, día de la Virgen del Rosario, 
a las 12 de la noche. “Todos los años salíamos en ese momento, 
hiciese el tiempo que hiciese. Recorríamos andando todo el valle; 
después de pasar Isaba subíamos el puerto, y así, andando, andan-
do, íbamos hasta la Caserna. Allí, si podíamos, nos llevaban en una 
carreta hasta Mauleón, pero si no había carreta había que continuar 
el viaje andando. Allá nos juntábamos mujeres de todo el valle, 
principalmente de Burgui, Isaba y Uztárroz; y también había algunas 
de Fago. Y volvíamos al valle por San Juan”. Trabajaban en Mauleón 
ocho meses al año.
“¿Que qué equipaje llevábamos?, pues poca cosa, algo de ropa y 
poco más. Entonces no había maletas, se llevaba todo en un pa-
ñuelo”.
Cuando llegaban a Mauleón “buscábamos alguna habitación que 
nos alquilasen, y luego a buscar trabajo. Había varios talleres de 
trabajo”. No había problema de que no encontrasen trabajo; había 
trabajo para todas, unas se dedicaban a montar las alpargatas y 
otras se dedicaban a poner las cintas, “porque las suelas nos las 
traían ya hechas”.

“Nos pagaban dos perras, en francos”. Su hermana mayor llegó a 
conocer que le pagasen en oro. “El dinero no se podía pasar por la 
frontera, así que lo gastábamos allí, comprando sábanas, vajillas, 
incluso alguna máquina de coser. Eso sí, en el viaje de regreso los 
guardias nos hacían pasar por la Aduana, pero… para entonces, en 
nuestro caso, el padre subía con un macho que lo cargábamos 
de todas las cosas que traíamos, y por otra ruta lo llevaba hasta 
casa, sin pasar por el control de los guardias. Mi hermano, que tra-
bajaba en los pinos, salía también a nuestro encuentro antes de 
que llegásemos a la Aduana, y también nos descargaba de cosas. 
Así que para cuando llegábamos al control de los guardias ya no 
llevábamos ninguna mercancía, tan solo nuestra ropa. Algunas ya 
no volvían, se casaban allá, y allá que se quedaban”. 

GLARÍA AZNÁREZ, Victorina (1903)
Casa: Casa Martín Glaría
Se casó en Mauleón; su apellido de casada fue Lanouguere.

GLARÍA ESPARZA, Pedro (1896)
Casa: Bertolico

GLARÍA ZABALZA, Concepción (1911)

GLARÍA ZABALZA, Daniela (1906)
Casa: Milejo
De Daniela hablaba Joaquina Alastuey, también de Burgui, en declara-
ciones que le hizo a Véronique Inchauspé;  en ellas Joaquina recordaba lo 
siguiente: “¿Te acuerdas de cuando hicieron el viaje con Daniela y con todo 
el grupo de Burgui? Daniela se tropezó con una piedra y, en la época no 
llevaban maletas, ¡eh!, llevaban todas sus cosas encerradas en un pañuelo 
grande con las puntas atadas. Entonces, como iba diciendo, Daniela se 
tropezó y se cayeron todas sus pertenencias. Sus compañeras estallaron 
de risa. Se había desparramado toda su ropa por el río, por el barranco… 
todo estaba empapado. Tuvieron que ponerse a secar todo eso como po-
dían”. De Daniela se ha podido saber que en una de las ocasiones que 
fue a Mauleón fue embarazada y su hijo (José Fuertes Glaría) nació allí 
en 1930. Ella se había casado el 5 de junio de 1929 con José Francisco 
Fuertes Sanz.
JASA, Crescencia (1905)
Se casó en Mauleón; su apellido de casada fue Larregain.

LASPIDEA, María
Más conocida en Mauleón de soltera como María Burgui, pues allí les po-
nían de “apellido” el nombre de la localidad de la que procedían. Casada 
en Mauleón con José Jiménez, con quien tuvo ocho hijos (cinco niñas y 
tres niños). Su casa estaba en el barrio de la Haute Ville, y todavía en 2019 
se pudo comprobar que la gente mayor recordaba esa casa como la de 
María Burgui, junto a la de Lucía Garde.

LORENTE, Emilia (1906)
Se casó en Mauleón; su apellido de casada fue Stazu.

LORENTE, Eugenia

LORENTE, Martina
Casa: Pedromonte

MAINZ LAMPÉREZ, Evarista

MAINZ LAMPÉREZ, Felicia (1903)
Casa: Martineta
Sabemos, que en 1915 ya estaba trabajando en Mauleón. Véronique In-
chauspé llegó a entrevistar a Felicia, y sus declaraciones las fue reco-
giendo en su libro “Memoire des hirondelles” (2001). Así pues, Felicia con-
taba que… “Yo, la primera vez que vine a Mauleón, vine con tres hombres 
que salían para Francia; no recuerdo sus nombres pero sé que de Fran-
cia luego salían hacia América”. Se sabe también que quien le facilitaba 
el viaje y la estancia a Felicia en Mauleón era una tal Margarita Guerrero. 
Con 14 años de edad, y acompañada de su hermana Evarista (seis 
años mayor que ella) es cuando entra a trabajar de montadora a la 
fábrica de Cherbero; “el montar se efectúa cosiendo la tela a la suela, 
utilizando un dedal especial que se dispone en la palma de la mano 
y una robusta aguja”.
Felicia se quedó en Mauleón y estuvo trabajando en la alpargata hasta 
que se jubiló con 70 años de edad. Recordaba que “hacia el año 1920 
en Cherbero había más de trescientas montadoras. Y picadoras, en Bé-
guerie, había por lo menos noventa. 

MENDIVE TOLOSANA, Rosalia (1881)
Casa: Mendive 

MINA IRIARTE, Juliana (17-02-1908)
Casa: Mendive 
Estuvo trabajando tres años en las alpargatas, de los 20 a los 23 años, 
en una de las fábricas de Mauleón. Dijo ella en una entrevista conce-
dida en 2002 que, después de tres años de alpargatera, se acabó allá 
el trabajo, y se fue después a servir a Pamplona. Durante sus estancias 
en Mauleón vivía con Felipa Ezquer Andreu, también de Burgui. De sus 
estancias allá trajo sábanas, toallas, servilletas, ropas, etc. “Le pagaban 
en dinero, pero tenían que gastarlo en esos bienes que traían”.

MINA USTÉS, Felipa

PÉREZ PÉREZ, Aleja 

PÉREZ PÉREZ, Eugenia (1900)

PÉREZ PÉREZ, Jerónima (1891)

PÉREZ PÉREZ, María (1908)
Casa: Lupercio
Ver página 4

SAN MARTÍN, Josefa (1903)
Se casó en Mauleón; su apellido de casada fue Iturri.

SÁNCHEZ TOLOSANA, Evarista (1909)
Casa: Leandro Sánchez

URZAINQUI ELIZALDE, Dionisia

URZAINQUI ELIZALDE, Petra
Casa: Agullo

USTÉS ELIZALDE, Fecunda
De ella sabemos que era de Burgui, que fue alpargatera, y que final-
mente se casó de muy joven a casa del Txeso, en Garde.

USTÉS, Catalina

ZABALZA ELIZALDE, María (07-06-1899)
Casa: Xaraquio
Fue de alpargatera con 12 años de edad, pero debió de estar poco 
tiempo pues le salió enseguida otro trabajo, ayudando a un veterina-
rio de Burgui. Años más tarde se casó a casa Larrambe. Falleció el 
14 de noviembre de 1989 con 90 años.                                             

ZAMARGUILEA, Leoncia (18-06-1910)
Se casó en Mauleón; su apellido de casada fue Tanco.

Benito Glaría y Manuela Bronte, año 1935

RELACION ALPARGATERAS 
 DE BURGUI

La de la izquierda, con un paraguas en la mano, es Nicanora; 
la de la derecha es María.



María Salomé Pérez Pérez nació en Burgui el 22 de octubre del año 1908 en casa 
Lupercio. Hija de Martín Pérez Gárate y Celedonia Pérez Iriarte, era la menor de cinco 
hermanos: Jerónima, Aleja, Marcos y  Eugenia. Las cuatro hermanas acudieron a traba-
jar a fábricas de alpargatas a Mauleón, regresando de nuevo a vivir a Burgui tan solo una 
de ellas, Jerómina.. En el  año 2004, con motivo del homenaje realizado por Kebenko 
a las alpargateras de Burgui, un equipo se trasladó a Biarritz, donde residía María, para 
realizarle una entrevista. Ahora, gracias a la grabación realizada en ese momento por 
Jesús Mari Barrena, entresacamos las siguientes anécdotas contadas por María de su 
experiencia como alpargatera en fábricas de Mauleón primero y de Bayona después.

Vinimos las tres hermanas, la primera vez yo con 14 años, nos dejó la madre 
venir porque ya tenía una hermana casada en Mauleón. Yo iba a Burgui los 
veranos, cuando era jovenica yo quería ver a mi madre. Y venía mi padre a 
buscarme hasta Mauleón, a pie, era un andarín. Yo me acuerdo que cuando 
estábamos en casa y yo era pequeña, venía mi padre de trabajar y decía 
“Prepárame la ropa limpia, que voy a ver a las hijas”. Y mi madre contenta, no 
le decía nunca que no. Y mi madre enseguida le daba jamón, alubias, todo 
lo que podía llevar mi padre y desde Burgui a pie mi padre todo el día an-
dando hasta Mauleón cargado como un burrico. Y aun las madres de otras 
que estaban en Mauleón como sabían que mi padre iba siempre venían 
“¿No le quiere llevar un poco de esto para la hija?”. Venía a acompañarnos 
y a buscarnos. 

Como los francos no es como ahora que vas a la frontera a comprar y te 
cogen los francos, entonces ese dinero en España no valía nada y todo lo 
que se ganaba pues se compraban cosas aquí y se llevaba a Burgui en el 
hombro. Me acuerdo una vez que otras iban cargadas como burricas, yo no 
porque si compraba algo lo podía dejar en casa de mi hermana y mi padre 
no me dejaba llevar nada, lo llevaba él. Y mi padre siempre el primero, era 
muy buen andarín. Y era muy tuno porque iba el primero, nos cogía ventaja, 
yo no le podía seguir e iba con los otros, y se sentaba y cuando llegába-
mos los demás él empezaba a andar. Y otras me decían, María qué suerte 
tienes y Cirila llevaba un paraguas nuevo en la mano y le cogí el paraguas 
para llevárselo, y cuando llegamos a donde mi padre vio que llevaba yo el 
paraguas y me dijo, “¿Quieres carga? Toma, coge”. No quería que cogiera la 
carga de los otros. 

Un año me acuerdo que no quería ir a Burgui, les dije que no iba y le escribí 
a la madre que este año no iba a ir a Burgui, no tenía ganas de ir y ya se 
habían ido las otras porque nos juntábamos e íbamos todas en una carreta 
que se alquilaba con mulas hasta la Caserna (en Santa Engracia) y como no 
tenía ganas de ir pues me quedé allí. Anda que mi madre me escribe una 
carta diciendo que estaba muy enferma y que tenía que ir, y ¿cómo voy a 
ir yo sola? Mi cuñado, que era francés él, me dijo ya te acompaño y los dos 

solicos pasamos el puerto, él me llevaba la carga. Y mi madre mandó a 
Antonio (Glaría) el de Bertolico con un caballo hasta la venta de abajo para 
buscarme. Dormimos allí esa noche, mi cuñado se volvió y al otro día llegó 
Antonio y marché a Burgui. Y era mentira, ¡que mi madre quería que viniera!.

Otro año nos tocó a la hermana y a mi venir con el padre desde Burgui  por-
que nos acompañaba siempre, no sé por qué estábamos solas para venir 
a Mauleón desde Burgui y para pasar el puerto. Y mi padre ya empezó a 
perder la vista y decía que no veía muy bien pero nos acompañó y llegamos 
a mitad del puerto y allí hay muchas hayas a los dos lados y claro como está 
muy espeso no se veía bien. Dormimos allá y me acuerdo hicimos fuego.  Mi 
padre y mi hermana se echaron a dormir, yo tenía 16 años entonces y tenía 
miedo. Y en frente veía yo siempre una lucica, como un ojo. Y yo pensaba, 
debe ser un lobo. Ellos dormían y yo atizaba el fuego. Y como yo había leído 
que los lobos se escapaban del fuego pues yo entretenía el fuego hasta que 
se hizo de día y al otro día le dijimos al padre, “Padre, vuélvase de aquí, ya 
vamos a ir solas nosotras”. Con que se volvió y marchamos las dos con el 
saquico aquí en la cabeza,  las dos hermanas solicas. Y llegas a la Caserna 
en Santa Engracia y entonces no pedían papeles ni nada los carabineros. Yo 
llevaba la primera vez que marché la fe de bautismo, no era siquiera un pa-
pel del ayuntamiento. Cuando estábamos muchas se cogía entre todas la 
carreta para pagar entre todas, pero cuando estábamos solas no. Antes no 
éramos así espabiladas como ahora. Eramos valientes pero espabiladas no. 

El trabajo era por piezas, nos pagaban lo que trabajabas, no por horas. Ga-
nábamos poco. Yo era jovenica. Hacíamos lo que podíamos pero no nos 
renegaban por eso.  Yo me acuerdo que nos pagaban por semana y las her-
manas me decían después cuando cobraban, pero sin renegarme, “María, 
eh, que tienes que trabajar”. Después cuando vine a Bayona a otra fábrica 
de alpargatas ahí estaba pagada la hora, ya no era igual. Cuando llegué ha-
cía alpargatas pero no igual. La suela de la alpargata no era de cuerda, lo 
llamaban “cromé”, era blanco, un poco azulejo. Y había que clavar, se ponía 
dos clavos en el morro y otro en el talón y después un hombre las cosía. Allí 
se llamaba sandaleta eso.  Había que montar la alpargata, hay que pasar la 
hileta y después hay que coser. Tiene mucho trabajo. Y mi hermana la casada 
tenía el brazo largo porque era buena moza y aquella con una vez que tiraba 
así tiraba la fisela pero yo que soy pequeña a mi me hacía falta dos veces o 
tres, y a las otras pequeñas también. Así se pasaba el tiempo. Ahí había 
unas que ganaban bien y otras menos.  Trabajar sin parar. 
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