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Me voy pa’ Chile... caminando caminando

A'los 14 anos de edad, siendo todavia un nifio que corria
por las empedradas calles de Burgui, mis padres me embar-
caron hacia Chile. Asi fue como, de repente, tuve que aban-
donar el pueblo que me vio nacer y en el que transcurrieron
los anos felices de mi infancia.

Mi padre era Pedro Angel Glaria Aisa, de casa Zarrajero,
y mi madre Josefa Mainz Marracos, de casa Juan Babil. Y
en casa éramos ochos hermanos: Santiago, Félix, Antonia,
Encarca, Isidro, Policarpo, Pilar y, servidor, Benito. Benito
Glaria Mainz, nacido en Burgui un 12 de enero del ano 1908.

Mi tio materno, José Maria, ya habia emigrado unos afos
antes a Chile, donde se casé con Tomasa Amiama, natural de
Onate. Una vez jubilados regresaron a Burgui y se construye-
ron una casita, a la que bautizaron como “Gure Txoko", en la
que disfrutar del merecido descanso. Fue en uno de los viajes
que hicieron a Chile para gestionar rentas pendientes cuando yo
viajé con ellos, siendo el afio 1922. Aunque ellos vivian en San-
tiago de Chile yo me instalé en la ciudad de Concepcion, donde
empecé a trabajar como empleado de un tal Don Pablo Pablo.

Dicen que uno es de donde pace, no de donde nace. Pero
yo siempre tuve a mi Burgui querido tanto en el pensamiento

como en el corazdn. Y no fue hasta 1935, transcurridos ya 13
anos, cuando regresé por primera vez a Burgui avisado del
grave estado de salud de mi padre.

Contaba ya con 27 anos de edad y a pesar de la larga
travesia en barco llegué a tiempo de despedirme del padre
en sus Ultimos momentos de la vida. Fue entonces cuando
conoci a Manuela. Manuela habia nacido en Bariloche, Ar-
gentina, un 17 de junio de 1915 pues sus padres Ledn Bronte
-de casa Ganare- y M@ Francisca Mainz -natural de Urzain-
qui- habian emigrado a Argentina desde Burgui. Tras quedar
viuda, madre e hija regresaron a Burgui, contando Manuela
con tan solo afo y medio de edad. M@ Francisca -que venia
en cinta de su segunda hija- se cas6 con su cufado Angel y
tuvieron otros cinco hijos mas en Burgui.

Manuela y yo nos conocimos por primera vez en 1935, ella
tenfa 20 anos y yo 27. Ese mismo ano nos casamos en Bur-
guiy emprendimos viaje de vuelta hacia Chile. Mis hermanos
Isidro y Policarpo también estaban alld, yo les habia hecho
llamar unos afos antes. Isidro en un viaje a Burgui conocio a
Carmen, hija de Pedro Baines, se casaron y viajaron a Chile.
Poli sin embargo se casé en Concepcién con Milagros Ben-
goechea, natural de Lekeitio.

Familia Glaria Mainz hacia 1918. De izquierda a derecha: Benito, Isidro, Josefa con Encarna en brazos, Santiago y delante Policarpo,
Pedro Angel con Félix entre sus rodillas y Antonia.



de miapoderado de confianza al que habia dejado al cargo de
la gestion de las rentas del negocio.

Vuelta a empezar de nuevo, esta vez como empleado en
el negocio “La Puerta del Sol” que seguian regentando mis
hermanos Isidro y Policarpo. Mientras tanto, poco a poco, fui
montando unas maquinas para tejer en el propio garaje de
mi vivienda y en el afo 1951 toda la familia se trasladé de

nuevo de vuelta desde Pamplona hasta Concepcion.

El negocio de las tejedoras funcionaba, y después de
comprar un par de maquinas de tejer inglesa y suiza y al-
quilar un local para la produccion, empezamos a comer-
cializar prendas por todo Chile contando ya con varios dis-
tribuidores. Principalmente se confeccionaban jerseys y
chombas, chaquetas. Ademas de toda la familia, llegamos
a tener unos 50 empleados. A este nuevo negocio le llamé
“Tejidos Irufa” y su escudo era el mismo que el de Osasu-
na pero con mis propias iniciales, B - G - M . La familia al
completo atendia el negocio en las tareas de fabrica, tienda,
descarga de lana, maquinas tejedoras y ojaladoras. Un pe-
queno gran imperio.

El recuerdo de mi pueblo,
Burgui, siempre estuvo presen-
te en mi casa, en mi familia y

en mi corazon. Tal es asi que,
a partir de una fotograffa con
la imagen de su bello puen-
te, encargué a un reconocido
pintor de Chile un dleo con
dicha vista que decoraba el
salon de nuestra casa. El
cuadro regresara a Espa-

fa en mi Ultimo viaje,

Benito Glaria y Manuela Bronte, afio 1935

En mi matrimonio con Ma-
nuela tuvimos cinco hijos: José
Angel (que fallecié a los 18 afios),
Tomas, Marianela, Benito y Amaya.

Mi talante emprendedor vy
aventurero siempre me mantuvo
ocupado -y algo preocupado- pero
con iniciativa, riesgo y decision em-
prendi diversos proyectos y negocios
a lo largo de mi vida. Primeramente,
junto con mis hermanos Isidro y Poli-
carpo, fundé un negocio textil para la ven- ta de telas a
modistas en la ciudad de Concepcion al que llamamos “La
Puerta del Sol”, en clara alusion a nuestro pais de origen del
que tanta distancia nos separaba.

En el ano 1939 tuvo lugar un fuerte terremoto en Concep-
cién, pero no supuso danos materiales ni personales a nues-
tra familia puesto que residiamos en Chiguayante, a unos 15
kildmetros, por ser el clima mas benigno para la delicada
salud de José Angel.

Abandoné al tiempo el negocio familiar y nos traslada-
mos a Santiago de Chile donde abri una nueva tienda para
venta de telas, "La Navarra”. El recuerdo de mi tierra era
constante y una forma de tenerla méas cerca era recordarla
continuamente con el nombre de la tienda. El negocio pros-
perd y pronto acabo convertido en una fabrica de sedas a las
afueras de la ciudad.

Sin embargo, en el ano 1948 decidimos venir toda la fami-
lia a Espana -con los hijos ya entre los 8 y los 10 anos- y nos
asentamos en Pamplona. Intenté crear varios negocios pero

' ! ' arost - Familia Glaria Bronte en Concepcion, Chile, en 1955.
debido al gran capital necesarioy a la dificil situacion de la Detras, Tomas, Marianela, Amaya y Benito. Delante, José
postguerra decidi regresar a Chile, donde descubri el engafo Angel, Manuela y Benito.



casa oriunda en Burgui, casa Zarrajero, donde visitdbamos
a nuestros familiares. Con el tiempo nos hicimos una casa
familiar en el pueblo, la que se conocié como casa de “Los
chilenos™.

El negocio del Paseo de Sarasate, Confecciones Chile, se
encontraba funcionando como tienda a pleno rendimiento y
se construy6 un pabellén en Cizur Mayor para fabrica de jer-
seys. Con el paso del tiempo debido a la mayor rentabilidad
que aportaba comprar género ya confeccionado se decidid
cerrar la fabrica y centrar todo el esfuerzo en la venta di-
recta en tienda y en mercados. Se ampli¢ la tienda con otro
local contiguo y comenzé un proceso de expansion abriendo
nuevos locales en la calle Mercaderes, en Martin Azpilicueta
y en Burlada. Incluso, durante un breve periodo de tiempo,
llegamos a tener dos tiendas en Barcelona.

Muchos recordaréis el eslogan publicitario de las tiendas
con el famoso estribillo de la cancion de Albert Hammond,
“Me voy pa’ Chile, caminando, caminando”.

Y asi' transcurrio la vida de Benito, de Burgui a Chile, de
Chile a Burgui, hasta un 5 de agosto del ano 1999 en el que
fallecio a los 91 anos de edad en Pamplona después de una
vida de esfuerzos, contratiempos, aventuras y desventuras,
¥ que ahora desde La Kukula hemos querido rescatar del
olvido, al menos un poguito, en homenaje y
reconocimiento a su persona. Nues-
tro agradecimiento a sus familiares,

especialmente a Tomas, Marianela,
Benito y Amaya, por su inestimable
colaboracion y carinosa acogida.

Marianela con traje roncalés, posando en Chile
en 1957 con éleo de Burgui

resultando algo danado por
el agua del barco.

En el fatidico ano de 1960
tuvo lugar en Concepcién el ma-
yor terremoto registrado por los
sismografos en la historia causan-
do més de 3.000 muertos y desapa-
recidos, asi como cuantiosos danos materiales en viviendas e in-
fraestructuras. Fueron en realidad una sucesion de tres seismos
que ocurrieron entre el 21y el 22 de mayo en la zona centro-sur
de Chile. Nuestra familia, a Dios gracias, no tuvo que soportar
pérdidas humanas ni materiales.

Al aho siguiente mi hijo Benito acudié a Suiza a formarse
en el funcionamiento de maquinaria textil y al pasar por Espa-
Na para saludar a la familia decidi6 asentarse aqui, animando-
nos al resto de la familia a regresar desde Chile. Acudi al poco
tiempo a comprar unas magquinas de tejer en Barcelona y decidi
mandarlas a Pamplona, adquiriendo para ello un local situado
en el Paseo de Sarasate que posteriormente serd el inicio de un
nuevo negocio, “Confecciones Chile”. Regresé de nuevo a Chile
y, poco a poco, toda la familia empezd su regreso a Espana.

En el afo 1962 vino Tomas; en mayo de 1963 regresaron
Marianelay Amaya;y en octubre de ese mismo afo volvimas
Manuelay yo. Un poco antes habia venido también mi tia To-
masa Amiama, con setenta y pico anos y ya viuda de José
Maria Mainz, que vivia con nosotros y a quienes mis hijos
le llamaban carinosamente abuelita por haberse criado con
ella. Asi pues, toda la familia nos encontramos ya reunida
y asentada en Pamplona, con visitas ocasionales a nuestra
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“[CONDEARENA!,TEJIDOS Y NOVEDADES!"

Nuestro boletin de La Kukula se asemeja a Condearena, un
personaje al que las dltimas generaciones no hemos co-
nocido, pero que llegaba a Burgui mas o menos cada tres
meses, y siempre con novedades. Condearena vendia ropa.
Tenia su establecimiento en la calle Mercaderes de Pam-
plona; y pericdicamente se montaba en el autobus con dos
maletones repletos de ropa e iba por los pueblos vendiendo,
pensando siempre en aquellas personas a las que no les era
facil bajar a la ciudad. Fiaba siempre -"ya me pagara usted
en el siguiente viaje, y sino en el siguiente”, y en consecuen-
cla era de fiar. Hoy, décadas después, basta con pronunciar
la palabra Condearena en cualquier pueblo del Pirineo nava-
rro para que la gente mayor esboce una sonrisa recordando
que, pese a su tamano, aquel vendedor ambulante era una
gran persona.

“iEh... mis maletas!” grita Condearena al conductor de La
Roncalesa al escuchar dos acelerones del motor. Al descen-
der en Burgui del autobus de la linea Pamplona-Uztarroz,
el pasajero ha temido quedarse sin sus dos companeras de
viaje, companeras de toda una vida.

“iTranquilo José! Que no te vamos a dejar sin ellas....” Le
contesta el conductor sonriendo y asomando su cabeza por
la ventanilla.

“iHaréas todo el valle, como siempre?” le pregunta Anto-
nio, el cobrador, mientras le ayuda a sacarlas.

“Si claro, como siempre... jy ya van treinta y cuatro
anos..!” contesta él ya mas tranquilo. Con fuerte ruido y
humo negro por el tubo de escape, el viejo autobus con-
tinla su ruta al tiempo que nuestro protagonista empieza
la suya.

Por la empinada calle el cuerpo menudo pero fuerte del
viajante textil José Condearena se esfuerza en llevar sus
dos voluminosas maletas llenas del muestrario de pren-
das, telas y alglin complemento de la nueva temporada.
Bajo la eterna txapela es su voz potente la que anuncia su
presencia a los vecinos de Burgui que desde el balcdn le
ruegan ‘que suba”. Muy pocas personas “de fuera” pue-
den presumir de haberlo consequido, cruzar la puerta de
la casa roncalesa, atravesar la entrada y subir a la cocina.
Pero él si, son ya mas de treinta anos de visitas y de haber-
se ganado la confianza y el carifo de los montaneses.

“Toma asiento José, jun café con leche? Estd recién or-
defada y unas pasticas también tenemos....”

José se sienta agradecido en la silla que le ofrece la fami-
lia al lado de la oscura cocina “econdmica” de lefa de haya,

con gayato y depdsito de agua caliente. Y al calor y crepitar
de la lena hablan con voz suave del usin del invierno, de los
bosques, del recuerdo de las almadias, de la paricion de las
vacas, de los achaques del abuelo, de las viejas historias de
la cafada, de la Gltima riada del Ezka, de lo “mutilén” que

se estd poniendo el nieto mayor... El les escucha atento,
sonriente y respetuoso.

“jQué bién se estd aqui en el valle! En la capital se vive a lo
loco...” les asegura José. Ha madrugado mucho y el suefo
le vence durante unos minutos dando varias “cabezadicas”
en la cocina.

“iJosé, que se te hace tarde!” le despierta la abuela.,
mientras la madre le dice que esta vez no le van a “coger”
nada, que a la proxima sera.

Y Condearena vuelve a pisar ese empedrado tan conocido por
él, esas calles, esas plazas y callejas, ese subiry bajar desde
el paseo hasta la Kukula. Sabe que ya le queda poco como
vendedor ambulante, que la edad y los nuevos tiempos no
perdonan, pero antes de volver a la posada de Larequi vuelve
a anunciar otra vez su mercancia:

“iCondearena, camisas de cuadros, calcetines de trabajo,
pantalones azul-Bergara y de vestir, pafiuelos de diario y de
domingo, vestidos, batas de cocina y de paseo.. Condearena!”

El no lo sabe pero cuando sube por Ultima vez a La Ronca-
lesa y su imagen se diluye en la memoria, su voz se queda
alli para siempre.
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