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Desde el pasado día 19 de agosto el pueblo de Burgui 
cuenta con una nueva centenaria, se trata de 
Mariana Ezquer Andreu. Se da la circunstancia 
de que también el 25 de junio Orosia Sanz Bron-
te cumplió 101 años. 

Mariana Ezquer Andreu nació en Burgui el 19 
de agosto del año 1916 en la llamada casa “Juan 
Grande”. Era hija de Juan Ezquer Marracos y de 
María Andreu Zabalza, ambos naturales de Burgui. 
Juan era labrador y tenía un rebaño de cabras. Tam-
bién reunía cuadrillas de hombres para trabajar la 
madera en el monte, los llevaba hasta el lugar del 
trabajo y llevaba las cuentas.

A su hermano Eugenio, veinte años mayor que 
Mariana, le tocó ir a la mili a Cuba pero desertó y se 
marchó a California, donde se casó con Benita Esparza, 
también de Burgui, de casa “Juan Rosildo”. Sus otros 
hermanos fueron Marcos Felipa, Alejandro y Nolasca. 
Tanto Felipa como Nolasca acudieron siendo jóvenes a 
trabajar en las fábricas de alpargatas de Mauleón, como tan-
tas muchas otras jóvenes de Burgui.

Nolasca se enfrió, cogió una pulmonía y falleció allí, poco 
antes de que su padre Juan llegara desde Burgui a Mauleón al 
recibir el aviso de su enfermedad.

Mariana vivió en Burgui hasta el año 1943 cuando a los 
27 años de edad contrajo matrimonio en Pamplona con José 
González Moreno, natural de Estella. José era el cobrador 
de la compañía de autobuses La Roncalesa que hacía dia-
riamente el trayecto entre Pamplona y el Valle de Roncal. 
A través de este servicio de autobús se mandaban todo tipo 
de cosas: cartas, tabaco, revistas, lotería, productos de pelu-
quería… A José se le recuerda como organizador y animador 
de las fiestas patronales de San Pedro ya que elaboraba un 
programa de festejos diferente cada año organizando carre-
ras ciclistas y de sacos, cucañas…

La actual panadería de Burgui se inauguró en mayo de 
1936 regentada por su hermano Alejandro. Al estallar la Gue-
rra Civil dos meses más tarde, Alejandro tuvo que ir al frente 
por lo que tuvieron que hacerse cargo de la panadería Mariana 
y su hermana Felipa. Se levantaba, de mala gana, a las tres de 
la madrugada para acudir a echar la levadura. Su padre les 
animaba diciendo que la guerra duraría poco...

En octubre de ese mismo año debido a las fuertes lluvias 
el río Eska se desbordó a la altura del molino, bajando el agua 
en tromba por la carretera por lo que la panadería se inundó y 
les llegaba el agua a la cintura. 

Al cumplir los catorce años dejó de ir a la escuela porque 
se acababa a dicha edad la escolaridad. Mariana recuerda que 
lloraba y lloraba porque ella quería seguir aprendiendo, si bien 

su madre le consolaba y le hacía acompañarla 
a la huerta o al monte. Había unas clases nocturnas que  

se llamaban “la vela” donde acudían adultos y Mariana, en su 
afán por aprender, no se perdía una. 

Su maestra se llamaba Doña Filomena Ondarroa y la escuela 
estaba ubicada en la Casa de la Villa. Allí aprendió de memoria 
esta fabulilla: “Varias personas comían con afán desordenado 
y una tajada miraban que habiendo sola quedado, por cortedad 
respetaban. Uno la luz apagó para atraparla con modos, su mano 
al plato llevó y halló las manos de todos, pero la tajada no”. 

Recuerda que el párroco Don Lorenzo no les dejaba ir a 
bañarse al río e iban a escondidas al “pozo de los Curas”. Le 
encantaba nadar. Su hermana Felipa, seis años mayor que 
ella, acudía a trabajar a las fábricas de alpargatas en Francia y 
a su regreso le traía regalos como paraguas, zapatillas, telas y 
otros productos de los que carecían en Burgui. 

De pequeña relata que jugaba con Teófila y Pilar, de casa 
“Tía Casimira”, y con Dora y Gregoria, de casa “Tía Ursula”. 
Además de a la comba, jugaba al “catucil” con dos palos, uno 
corto y uno largo. Consistía en lanzar uno hasta donde se colo-
caba el otro y tenía que tocarlo o aproximarse a él.

En su casa tenían cerdos y se mataban dos cada año. Los 
alimentaban con menudillo y con verduras de la huerta. A Ma-
riana le gustaba cuando era niña llevar el “presente” a algún 
vecino que no hacía matanza y al que se le daba algo.

Desde La Kukula queremos trasladar a Mariana, memoria 
viva de los últimos cien años, nuestro cariño, homenaje y reco-
nocimiento por su centenario, a la vez que agradecerle estos 
testimonios y recuerdos que ha compartido con nosotros. De 
igual modo, agradecemos la información facilitada por su so-
brina Conchita Ezquer y, especialmente, a su hija Gloria, que 
nos ha transcrito estos recuerdos.
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Cinco misterios desgranados cuenta a cuenta, y las leta-
nías rematadas cada una de ellas con la cantinela repetitiva 
del ora pro nobis; eso era, y es, el rezo del rosario, una oración 
que el 7 de octubre, festividad de la Virgen del Rosario, adqui-
ría en la iglesia parroquial de Burgui una solemnidad espe-
cial. Finalizaba esta oración con el rezo de la Salve, recitada 
unas veces, cantada otras, preferiblemente en latín, con todas 
las vecinas y vecinos mirando fijamente a la imagen mariana 
que, bajo la advocación del Rosario, ese día presidía 
esta oración colectiva.

Finalizado este so-
lemne momento, en los 
bancos ocupados por las 
niñas, se daba paso a otro 
momento no tan solem-
ne, pero tremendamente 
emotivo. Era el momento 
de iniciar las despedidas. Sí, 
las despedidas. Ese día, ¡ese 
momento!, finalizado el rosa-
rio, era el elegido por las niñas 
adolescentes de Burgui para 
salir valle arriba con el objetivo de pasar al otro 
lado del Pirineo para ganarse allí la vida, durante el invierno, 
en la fabricación de alpargatas. Atrás quedaba la época estival, 
las semanas de trabajo en Sasi o los Sotos, las tareas de las 
hierbas, la ayuda doméstica en casa… atrás quedaba una etapa 
de trabajo, y otra por delante.

Los equipajes habían quedado preparados; algo liviano, 
cuatro ropas de abrigo, algo de calzado y la consabida foto 
de unos padres, debidamente enmarcada, a los que querían 
tener bien presentes en sus recuerdos. Y el invierno por de-
lante, tan duro a un lado como al otro. El invierno del Pirineo.

En la plaza esperaban algunos hombres con las caballe-
rías preparadas, bien cargadas con los hatillos sobre los bas-
tes, dispuestos a acompañar su marcha hasta la muga, hasta 
el “cerro de las latas” en Arrakogoiti. A partir de allí no proce-
día aventurarse ellos sin un salvoconducto que justificase su 
paso por la frontera.

Se atiborraba la plaza. Burgui era pueblo pequeño, es de-
cir, todos eran parientes, o al menos esa era la sensación. Allí 
estaban para decirles adiós. Algunas veces se incorporaban 
aquí algunas mozas de Salvatierra, incluso de Sigüés, hijas 
también de la necesidad. Allí estaban madres y hermanas, 
también los hombres, pero mucho menos dados a exteriori-
zar su angustia y sus emociones. Ellas, risueñas, exhibiendo 
juventud, todas amigas, vestidas de negro con saya y corpiño, 
dispuestas a ganarse el jornal, aun sabiendo que a su regre-
so no podían pasar divisas, que tendrían que convertirlas en 
telas, bordados, mantelerías, bisutería… con la obligatoriedad 
de declarar todo ello en la aduana; o, en algunos casos, pasar 
las mercancías o las divisas de forma clandestina a través de 
sus parientes que, haciendo de la noche su cómplice, carga-
ban las mulas para conducirlas desde el otro lado por cami-
nos no vigilados, anticipando y anunciando así la llegada de 
ellas en su regreso primaveral.

Y las caballerías, con ellas sobre su 
lomo, iniciaban su marcha por el Camino 
Real mientras unos y otros agitaban los 
pañuelos como mejor forma de decirse 
adiós. Lágrimas escondidas, emociones 
ocultas, incertidumbre… y ellas aleján-
dose valle arriba mientras los cascos 
herrados pasaban a convertirse en el 

único hilo musical. Sin volver la vista atrás. Las campa-
nas de la iglesia eran su última referencia sonora de Burgui. 
Tenían horas por delante para ir rumiando en su cabeza los 
consejos de la madre: Escríbenos unas letras para hacernos 
saber que has llegado con bien… ¡Abrígate los pies!... No os 
separéis las del pueblo… Que vean que sois trabajadoras… 
Vete haciéndole allí un hueco a tu hermana… No dejéis de ir 
a la iglesia… Sabían que iban a añorar a la 
familia, que el paso de las semanas daría 
paso a la nostalgia. En algunas familias, 
como en casa Lupercio, todas sus hijas 
(Gerónima, Aleja, Eugenia y María) llegaron 
a partir hacia Mauleón para trabajar en fá-
bricas de alpargatas.

En el cruce de Vidángoz se sumaba al-
guna más. Lo mismo en el de Garde, y en 
Roncal, Urzainqui… Desde Isaba era una 
larga caravana la que partía hacia Belagua 
con destino a la Venta de Arrako, primera 
noche fuera de casa. Allí se juntaban con 
las ansotanas y con las de Fago, que habían 
tenido una travesía bastante más dura, su-
biendo desde Ansó hasta Punta Idoya, y por Berrue-
ta a coger el paso entre la primera y segunda peña 
de Ezkaurre, Ezkaurri que decían ellas; y por ese 
angosto paso, también llamado “Paso del Oso”, ba-
jaban a Belabarce, atravesando ese valle buscando 
la línea recta hacia Arrako, forzando así la salida a 
Belagua por Maze.

Eran sus últimas horas de estar juntas, allí, al ca-
lor del fuego de la cocina de la venta. Era también, 
para las roncalesas, su despedida del valle. Alum-
bradas por algún candil de aceite tratarían de robarle 
horas al sueño a pesar del cansancio, no había otra 
oportunidad de estar juntas, de ponerse al día de di-
mes y diretes, de escuchar confidencias amorosas… 

Y al amanecer, después de un buen 
desayuno, después de despedirse de 
Nuestra Señora de Arrako en la mis-
ma ermita que a algunas de ellas les 
había servido de cobijo esa noche, 
iniciaban el verdadero ascenso, ¡eso 
sí que era subir!, ¡y contentas de 
que no hubiesen caído ya las primeras nieves!. 
La larga caravana enfilaba hacia Juan Pito, y desde allí hacia 
Arrakogoiti. Era el momento de separarse. Las menos, por la fal-
da de Lákora y el collado de Eraiz, buscaban el collado de Ernaz 
para bajar desde la Piedra de San Martín hacia Arette, Olorón… 
Las más, por el propio collado de Arrakogoiti, entre Lakartxela 
y Bimbalet, iniciaban su descenso hacia Santa Engracia, no sin 
antes haber despedido a sus familiares y a las caballerías que 

en ese mismo punto saldrían a su encuentro 
en la primavera. Y ellas solas, con sus largos 
faldones, con su hatillo en la mano, por Venta 
Dominica, por la Caserna, bajaban hasta San-
ta Engracia y enfilaban hacia Mauleón, o hacia 
donde le tocase a cada una. Mayoritariamente 
iban a las fábricas de Mauleón. Por aquellos 
caminos, o ya en el propio destino, las ronca-
lesas y las ansotanas se juntaban con las sa-
lacencas que habían empleado los caminos 
tradicionales que el Salazar tiene con Zuberoa.

Las calles de Maule (Mauleón) vivían esos 
días una animación especial. Se notaba en las 
tabernas, en las tiendas, en las calles. Lo pri-
mero era asegurarse el alojamiento, ya apa-

labrado de antemano. Y lo segundo era dar vida y pro-
ducción a aquellas florecientes fábricas de alpargatas. 
Unas más modernas que otras, en unas se trabajaba en 
serie sobre una larga mesa, y en otras se mantenía el 
sistema tradicional de antaño, es decir, el trabajo indi-
vidual sobre banco de alpargatero. Había que manejar 
el cáñamo, el yute, la lona, aguja y lezna… había que 
hacer y coser las suelas, montar empeines y taloneras 
de lona, coser con arte y con rapidez, sin apenas tiempo 
al ocio… Eran seis meses de duro trabajo, seis meses 
manteniendo en su cota más alta a las afamadas espar-
diñas de Mauleón.

Buscaban tiempo para escribir a casa y contarles 
cómo les iba; buscaban tiempo para el paseo, oca-

sionalmente para el cortejo con algún mozo; imposible ol-
vidar el ambiente navideño, todas juntas, lejos de sus fami-
lias, constituyendo ellas una gran familia especialmente en 
esas fechas. Y trabajar, y trabajar, y trabajar… Entre puntada 
y puntada dejaban volar muchas veces la imaginación y se 
veían paseando por la calle Mayor de Burgui, o asomadas al 
pretil del puente, o por Karkarutxea, o jugando en los Cuatro 
Arbolicos, o viendo pasar al “obispo” con toda su comitiva de 
pedigüeños… Pero su realidad estaba allí, entre aquellas pa-
redes, entre aquellas familias que les acogían, entre aque-
llos mozos que les rondaban.

Finalmente llegaba la primavera, era el momento de 
las últimas puntadas, del final de la temporada. Era el 
momento de cobrar un buen puñado de francos, predesti-
nados a ser requisados en la aduana si no los convertían 

en productos y mercancías. Era el momento 
de comprarse buenas telas, 
buena pasamanería para sus 
trajes de roncalesas, buenos 

relojes, chocolate… “Salimos 
el día 30” habían anunciado 

discretamente en una carta; y 
padres y hermanos pasaban de 

noche la muga y les aguardaban 
en el bosque para hacerse cargo 

de todas las mercancías, dejándo-
les únicamente un pequeño equi-

paje. Y era así como dejaban atrás 
Mauleón, y a sus amigas, y a sus familias adop-
tivas, y arriba les aguardaban los guardias que revisaban 
sus equipajes y se asombraban de lo poco que tenían para 
declarar. “Ha sido mal año”, se justificaban, y mientras tan-
to, por la peña de los Buitres, por la falda de Lakartxela, a 
veces por Roizu o por Mintxaturrea, por Ardibidegainea, la 
noche era testigo de aquellas caravanas de mulas que eva-
dían aduanas y tricornios, para que el dinero ganado por 
hijas y hermanas no mermase en beneficio del Estado o de 
no se sabe quién.

Y allá, al final del valle, o al principio, según se mire, esta-
ba Burgui. Aquellas campanas que meses antes habían sido 
el último sonido que de su pueblo habían escuchado, eran 
ahora el primero. Las hermanas pequeñas, los novios, los 
más impacientes, salían ya a su encuentro hacia el molino de 
Roncal. De nuevo en casa, de nuevo a las hierbas, de nuevo 
al ganado… Era la vida del Pirineo, la vida de las mujeres que 
fueron niñas, la vida de quienes aquí y allí, con los de aquí y 
con los de allí, hablaban una misma lengua vascongada.

Las alpargatas se ponían en el pie, y de un lado y del otro 
subían las cintas por la pantorrilla entrecruzándose para que-
dar bien amarradas, unidas en fuerte lazo. Así ha quedado la 
sangre del Pirineo, entrecruzada, atada con fuerte lazo, gra-
cias a aquellas muchachas que desde mediados del XIX hasta 
los años cuarenta del XX ejercían de golondrinas: de negro, 
marchándose en el otoño, y regresando en la primavera. 

Pronto llegará de nuevo la fiesta de la Virgen del Rosario, 
el 7 de octubre, momento de recordar a nuestras últimas al-
pargateras de Burgui. Entre otras muchas: Servanda Aznárez 
Solanilla (casa Fayanás), Evarista Mainz Lampérez (casa Mar-
tineta), Cirila y Trini Gárate Ustés (casa Aso), Micaela Fayanás 
Mainz (casa Juan Babil), Felipa Ezquer Andreu (casa Juan 
Grande), María Pérez Pérez (casa Lupercio), Juliana Mina 
Iriarte (casa Mendive). Y en especial a todas aquellas otras 
que nunca más regresaron al pueblo que les vio nacer.

Del Rosario a la alpargata
Golondrinas



El Eco de Navarra informaba que “la noche del 16 al 17 del actual 
(1898) fueron sustraídos del molino de la villa de Burgui 60 robos de 
trigo, 47 pertenecientes al molinero Bruno Aznárez y 13 al vecino José 
Francisco Pérez, que el día anterior los llevó para moler. El juzgado mu-
nicipal practica diligencias en averiguación del autor o autores del he-
cho, habiendo sido detenido como sospechoso Domingo Ayerra Arcal, 
al que se le encontraron en su casa 49 robos de trigo”.  El Heraldo de 
Navarra en su edición del 8 de mayo de 1898 informaba de la sentencia 
condenatoria: “El tribunal de derecho con arreglo a las contestaciones 
del veredicto y después de concluidos sus brillantes informes orales la 
acusación y defensa, ha dictado sentencia condenando al procesado Do-
mingo Ayerra Arcal a dos años y cuatro meses de presidio correccional 
y a la indemnización de ciento dos pesetas y cincuenta céntimos a la 
parte perjudicada y el pago de costas”.  La acusación lo tuvo fácil: el saco 
robado tenía un pequeño agujero por el que se fue dejando rastro desde 
el molino hasta la casa. No debería ser delito robar por hambre y menos 
aun si es trigo para poder alimentar a una familia…

Así titulaba El Pueblo Navarro en su edición del 3 de marzo de 
1916 informando que “el último domingo se han unido en matrimonial 
enlace en esta iglesia parroquial la Srta. Antonia Recari con el simpá-
tico joven José Hualde. Firmaron el acta D. Guillermo Larequi, alcalde 
de esta villa y primo del novio; D. Fernando Laspidea, tío del mismo y 
concejal del Ayuntamiento; y D. Antonio Recari, tío de la desposada. 
Bendijo la unión D. Cesáreo Olleta, cultísimo sacerdote de esta parro-
quia asistido en representación del Juez D. Valentín Vicente, celoso 
secretario de este Juzgado y Ayuntamiento. El sexo fuerte estaba re-
presentado por D. Atanasio Recari y D. Joaquín Hualde, padres de los 
contrayentes: D. Luis Aisa, D. Ramón Alastuey, D. Casimiro Vistuer y 
los jóvenes Braulio Recari, Ponciano Hualde y otros varios. Del sexo 
bello vimos a Dª. Margarita Hualde, Srtas. Angela y Donata Elizalde, 
Atanasia Urzainqui, Petra Hualde y Narcisa Alastuey y la niña Sebas-
tiana Urzainqui. Todos fuimos obsequiados espléndidamente en casa 
de los padres de la recién casada. Reciban los nuevos esposos nuestra 
sincera felicitación y deseamos que sea eterna su luna de miel”. 

 Diversos rotativos de la época in-
formaron del suceso de la caída de un 
niño desde el campanario de la iglesia 
de Burgui ocurrido el 6 de diciembre del 
año 1929. Según la prensa, “al voltear 
las campanas de la iglesia parroquial 
el muchacho de doce años Inocencio 
Urzainqui fue alcanzado por el tornillo 
que sujeta el yugo de una campana, se 
le engancharon las ropas y lo lanzó a la 
calle desde una altura de veinte metros, 
resultando el muchacho con diversas 
heridas de pronóstico reservado”. El 
periódico La Libertad aseguraba inclu-
so que “quedó muerto en el acto”. Sin 
embargo, milagrosamente, Inocencio, 
de casa Borro, sobrevivió a la caída.

Más de uno se sorprenderá al enterarse de 
que en el valle de Roncal la villa de Burgui no es el 
único núcleo de población que tiene ese nombre. 
Lo encontramos también en la villa de Isaba, se 
trata de uno de los barrios de esa localidad, cuyo 
nombre es Burgiberria.

 Algunos han querido traducir este topónimo 
como “nuevo burgo”, pero sería el primer caso en 
el que en un topónimo se mezclan dos lenguas. La 
hipótesis más verosímil es la de “nuevo Burgui”.

A pesar de que Isaba tiene censos de población 
desde 1426, es en el de 1612 cuando se cita los 
nombres de los barrios, y es allí cuando encontra-
mos por vez primera al barrio de Burgiberria. Una 
lectura detallada de todos los procesos judiciales 
que se conservan en el Archivo General de Navarra 
nos permite descubrir que en el siglo XVI ya existía 
este barrio. 

¿Se trata de un éxodo de vecinos de Burgui a 
Isaba a causa de algún incendio o de alguna epide-
mia?, ¿se trata de una respuesta a la conquista cas-
tellana del castillo de Burgui?. No lo sabemos, aun-
que más parece lo segundo que lo primero a juzgar 
por el tipo de apellidos que lo habitaban en aquel 
siglo, y a juzgar también por el hecho de que este 
barrio se estructuró en su origen en torno de dos 
torres defensivas (torre de Ortíz y torre de Esandi).

Sea lo que sea, que sepamos que al norte del 
valle de Roncal, Burgui también es un núcleo de 
población que, caprichosamente, albergó una ni-
vera como la que tenemos en nuestro Burgui.

Una nive-
ra que tam-
bién corres-
pondía a un 
castillo, al de 
Isaba. Para 
custodiar esa 
construcción 
se alzó junto 

a ella una torre   defensiva,   hoy reconvertida en 
la actual casa Esandi, y en torno a esa torre fue 
naciendo un nuevo barrio, el de Burgiberria, fuera 

del recinto amurallado de Isaba

Burgiberria… nuevo Burgui
		     Robo de trigo en el molino en 1898

HEMEROTECA

Una boda rumbosa en 1916

		  Caída de un niño del campanario en 1929
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