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 ¿Cómo era el oficio de almadiero? 
Pues muy duro y malo' en este valle si no cogías el palo 
tenías que ir con la madera, o sea que' a la madera al 
final, después a las almadías' o coger el palo y a la 
Bardena, con las ovejas. Esa era la vida de este valle. 
 

¿Por qué era tan duro trabajar en las almadías? 
Porque era en pleno invierno, se empezaba a últimos de 
noviembre y se acababa a mitad de mayo. Y todo el 
invierno pues ya me dirás, metidos en el agua, con lo fría 
que estaba' mayormente mojados todo el día, desde el 
punto de la mañana hasta que acudías a casa, que 
muchas veces los pantalones se subían helados, los 
quitabas en la cocina, los dejabas y se quedaban tiesos, 
¡fíjate!, no se doblaban por el hielo que tenían. Así que ya 
me dirás lo duro que podía ser aquello. Claro' estábamos 
acostumbrados' y aguantábamos malamente. 
 

¿Cómo fue tu primera experiencia en la almadía? 
Yo la primera vez que bajé fue a los doce años, bajábamos 
dos almadías nuestras, y la primera que bajaba paró en la 
foz, y nosotros que bajábamos por detrás le pasamos la 
soga a ver si la podíamos arrastrar' y no podíamos. Y 
pasamos mi padre y yo, que íbamos en la de adelante, 
pasamos a la de atrás; y al tiempo de rancar, que ya rancó 
la almadía' yo ya pasé, pero mi padre se quedó en la de 
atrás y', entonces íbamos uno adelante y otro atrás, no 
había de tres remos sino de dos, y claro' al llegar a 
Salvatierra, unos que estaban atando madera allí le 
preguntaron al puntero: -“¿dónde has encontrado esa 
cría?”... –“¡ahí riba estaba, en la foz!”'; con que ya' 
seguimos para adelante. Me podía haber parado para que 
me hubiera pasado mi padre, pero no hubo forma. Él era 
valiente, y sabía mucho de almadías' que ya era mayor, 
claro. Hasta el Matral llegamos, llegamos al embocadero 
del Aragón, que es donde estaba el Matral, y yo con doce 
añicos' me pude arrimar también. Ahí la atamos para 
subirnos a casa; dejarla allí, salir a la carretera, y a golpe 
de zapatillas a Burgui. Como te digo' en pleno invierno' 
se pasaba mal' mal. Y entonces en mayo ya se terminaba 
el almadío, ya se habían bajado las almadías; que no todos 
los años se dio curso a las almadías que había 
preparadas, por falta de agua, claro'; si no había agua no 
se podía bajar, y algunas se quedaban aquí todo el verano.  
 

Aquí, encima de la presa, que llamábamos la badina' 
varias almadías se quedaban allí, sin poderlas bajar por 
falta de agua' y ya' a esperar al invierno siguiente'.; se 
arreglaba lo que se podía para poder seguir adelante, y 
claro' la verga no aguanta mucho tampoco. Estando en el 
río más bien se podrían, pero bueno, tenía que pasar' 
con remedios y cosas pasaban el invierno' y arrear para 
abajo. Los ríos se ponían en condiciones, claro, y como te 
digo' ya era últimos de noviembre. 

Juan Urzainqui, in memorianJuan Urzainqui, in memorianJuan Urzainqui, in memorianJuan Urzainqui, in memorian    
 

El víspera del Día de la Almadía, caprichosa 
coincidencia, despedíamos y dábamos sepultura a Juan 
Urzainqui García (1922-2015), que nació, vivió y murió 
en Burgui, sin otra trashumancia en su vida que la que 
le impuso durante un tiempo su oficio de pastor y su 
dedicación al transporte fluvial de la madera. 
 

Empezó Juan de pastor, de pastor trashumante, de los 
que llevaba el rebaño a tierras aragonesas. Fue 
después hombre de bosque y de río. Domador de 
madera y navegante con mano firme al remo, lo mismo 
en el río que en la vida. Pastor y almadiero', almadiero 
de oro, roncalés de los pies a la cabeza. 
 

 
 

 

Juan Urzainqui dedicó 
posteriormente tiempo, 
ganas, y esfuerzos a 
transmitir su experiencia 
y sus conocimientos, a 
posibilitar que las 
técnicas y la memoria de 
aquello no se perdiesen, 
indispensables a las 
actuales generaciones 
para dar vida ahora al 
Día de la Almadía. 
Técnicas que empleaba 
también en construir 
almadías en miniatura. 
 

Colectivos como La Kukula o como la Asociación 
Cultural de Almadieros Navarros hemos sido receptores 
de sus conocimientos y aportaciones a la cultura de 
nuestro pueblo. No hace tanto que en la cocina de su 
casa iba rememorando y recitando los nombres de las 
fuentes del término de Burgui a petición de nuestro 
colectivo La Kukula. Él iba cantando los nombres, y 
Bienve, su inseparable Bienve, los iba anotando. 
 

Se da la circunstancia de que tan solo un mes antes de 
su fallecimiento fueron grabados para un documental 
sus recuerdos sobre las almadías. Al otro lado del 
puente, arrimado a la almadía, nos dejaba su 
testamento inmaterial; rodeado de focos y de 
micrófonos, desgranaba ante la cámara todos sus 
recuerdos y conocimientos de su vida almadiera; un 
testimonio que queda ya salvaguardado para siempre a 
través del Archivo del Patrimonio Inmaterial de Navarra 
 
Reproducimos aquí, a modo de homenaje y de 
agradecimiento, algunos fragmentos de su última 
entrevista centrados en sus recuerdos como almadiero. 
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¿Cómo eran las almadías? 
Mayormente por la Purísima se solía hacer ya un viaje 
a la Ribera. De aquí se bajaba entre dos en aquellos 
tiempos hasta siete tramos en una almadía� no se 
cargaban como últimamente de 4 metros de ancho; 
entonces eran de 2’80� y hasta siete tramos de 
almadía� uno adelante y otro atrás. Después ya se fue 
anchando los tramos y se llegó hasta 4 metros y ya se 
ponían dos remos adelante y otro atrás, o dos adelante 
y dos atrás� dependía de la madera, cómo era, si era 
gorda, si era más delgada� porque la madera había 
de piso, había de tejado y había de sierra� esa era la 
división de las maderas. Y luego la largura� el primer 
tramo de punta, secenes, eran 6’40; el segundo, el del 
ropero, era de 4’80, docenes que se llamaban; y era 
catorcenes el tercero, de 5’60; y luego ya lo que 
seguía, lo que se podía colocar, pero ya te digo que 
hasta de cinco y siete tramos. Y claro, llegabas al 
embocadero del Aragón, y allí lo que aquí se bajaba en 
dos, se ponía en una sola y� ¡arreando, ribera abajo! 
donde podían llegar a venderla.  
 

¿Había dificultades para vender la madera? 
Llegabas a los pueblos y ahí como sobraba alguno, se 
salía e iba pregonando por los pueblos, a ver quién 

quería comprar 
la madera, y 
algunas veces 
acertabas, se 
vendía, pero 
otras� El año 
cuarenta y 
ocho fue un 
año desastroso 
para los que 

teníamos 
madera, no 
había forma de 
vender un palo 
por ningún 
lado�;  ese 
año teníamos 
nosotros dos 
almadías, y las 

pude vender en Caparroso a Justo Sainz, que tenía 
una serrería en ese pueblo� y así las pudimos vender. 
Bajábamos con intención de dejarlas para Pitillas, para 
la iglesia de Pitillas, pero se nos adelantó otro del 
pueblo y se conoce que ya no querían más y a picar a 
ver dónde� Y de allí me mandaron a Tudela a buscar 
algún dinero, y allá me encontré con un señor de aquí 
que se dedicaba al transporte de maderas, 
mayormente, y cuando me vio dice –“¿tú también estás 
aquí?”; y otros dos del pueblo que estaban, que habían 
llegado con una media, que se llamaba, dicen –“este ya 
la ha vendido, por lo visto”, -“¿ya la ha vendido?, ¡me 
alegro!” dijo, porque estaba la cosa un poco fea ya� 
no se podía vender la madera. Y de allí pues ya 
cogimos nosotros y a casa. Y lo que nos dieron pues ya 
esta, ¿qué le vamos a hacer?. 
 

¿Hasta dónde llegaste en almadía? 
A Zaragoza no llegué nunca. Siempre debajo de 
Buñuel� Novillas me parece que es el pueblo, lo más 
lejos que bajé yo fue hasta allí. Y de ahí para arriba 

pues eso� Tudela, Caparroso, Marcilla, Milagro donde 
más� y ahí dejábamos, se vendía la madera. Yo iba 
de peón, no iba siempre para casa. Se hacía lo que se 
podía y hasta doce tramos en cada media iban, 
mayormente se ponían cinco adelante y siete atrás. La 
primera era siempre la madera más gruesa, allí cinco 
tramos, y la segunda pues seis y siete (�) 
 

 
 

Juan Urzainqui (izquierda) y Fco. Javier Beúnza Arboniés, 
(derecha) fundador de la Asociación de Almadieros Navarros 
 

Juan, ¿has conocido algún accidente en almadía? 
Si. Aquí yo mayormente conocí uno en la foz de 
Arbaiun, ahí murió Donato Mendive Tolosana. Bajaban 
por la foz de Arbaiun, encallaron contra una piedra, el 
resto de tramos se fue solapando tipo bisagra, aplastó 
a los dos que bajaban adelante� y este hombre murió. 
 

Y después otro murió en Isaba también, en la presa de 
Isaba; ese también no sé que les pasó allí, y se ahogó. 
Y otro en el Congosto, de Salvatierra de Esca� ese se 
dedicaba al transporte de madera, y también cayó al 
río, y al tiempo que sacaba la cabeza le prensó un 
madero contra la peña; ese también era de los que se 
dedicaba a esto� Carmelo Calvo, almacenista de 
Zaragoza últimamente, pues un hermano de ese es el 
que murió en el Congosto.  
 

Y después otro, de casa Felandón. Ese murió con un 
barreno, estaban limpiando el río, pusieron un barreno 
en una piedra para romperla, no explotaba, no 
explotaba� se acercó él, se le ocurre soplar, y 
entonces le explotó y ahí le dejó� Fernando García 
Laspidea era aquel.  
 

 
 

Ultima entrevista realizada el 19 de marzo de 2015 
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Y eso, y aquí� tres críos también se ahogaron con las 
dichosas almadías, porque claro, salir de la escuela y 
ya estábamos todos corriendo a las almadías, y tres 
fallecieron, tres críos murieron allí� luego dijeron que 
era uno por un corte de digestión, pero los otros dos 
fue al caerse de las almadías abajo� a uno lo 
encontraron a los quince días ahí abajo, en la foz, 
metido entre unas piedras; y el otro, un crío rancó con 
pañalicos� estaba en un tramo en una almadía ahí 
encima de la presa, lo subían, lo bajaban, y este crío� 
a gatas, se metió al río, cayó� y su hermano salió 
corriendo y de ahí, de ese muro se tiró abajo, al río, y 
ahí le cogió, pero ya sin vida.  
 

¿No tenías miedo? 
No lo conocíamos, no conocíamos el miedo. Ahora, a 
mí también me tocó sacar a otro. Andábamos los dos 
de críos pasando de una almadía a otra, se cayó, yo 
acerté a coger un palo que había allí, se lo acerqué y lo 
saqué del río, le puse encima de la madera, y después 
un mozo que había por allí alrededor, lo cogió y lo llevó 
a la casa de este mocé. 
 
Tu madre llegó a bajar en almadía, ¿es así? 
Pues mi madre� teníamos madera nosotros en 
Ugañai.  Estábamos mi padre, mi madre y yo atando la 
madera, aguamos la almadía y claro, pues había que 
bajarla al pueblo, pues entre los tres bajamos la 
almadía y la arrimamos ahí, en la badina  encima de la 
presa. Yo iba atrás en la cola, mi madre con más miedo 
que alma en el ropero, y mi padre adelante, y ahí ya 
llegamos, mi padre entendía, sabía manejar la madera, 
y entonces la bajamos. Esa fue la única vez que bajó 
mi madre en la almadía. 
 
Y para ti, que has sido almadiero y de familia de 
almadieros$ ¿qué papel desempeñaba la mujer? 
Pues la mujer ayudar a los hombres. En el atadero, 
mayormente, pues a dar verga, que hay que adobarla 
para meterla por los agujeros, y retorcerla� adobarla 
que decíamos, para poderla atar con más facilidad. 
Cortarla, se tuerce, se adoba, para que se pueda 
manejar, y esto ya ves, la convertimos en cuerdas, 
porque esto es unos palos de avellano; y eso lo cortas 
en un tiempo, la tuerces, y llega el tiempo de atarla, y la 
empleamos en los ataderos. Y las mujeres mayormente 
pues sí� iban al atadero a ayudar a los hombres. 
 
¿Era importante su labor en la actividad familiar? 
Se aplicaban a todo lo que podían; no les bastaba con 
la tarea de casa y tenían que ir al atadero también; al 
atadero, a la huerta, y a todo lo que salía� ¡no se 
descuidaban, no, entonces, ni lavadora ni nada, no 
había adelantos para poder excusar un trabajo. 
 
¿Te gusta que ahora vuelvan a bajar las almadías?, 
¿te sientes reconocido y homenajeado? 
¿Homenajeado?... pues ya he hecho yo también todo 
lo que he podido. La gente pues sí� veo que tienen 
interés por mí� Desde el año noventa y dos que se 
formó la Asociación de Almadieros, que precisamente 
fue en Isaba, en una comida, y allí se formó la 
Asociación de Almadieros; y a partir de allí pues ya 
empezamos a hacer una almadía, después dos, y 
hasta tres bajábamos. Y bien contentos y felices. 

¿Qué sentiste cuando otra vez volviste a almadiar? 
Para entonces ya habíamos hecho una almadía para el 
Gobierno de Navarra también, que me tocó bajarla aquí 
en el pueblo, y después fuimos a la foz de Lumbier. 
¿Emocionados?, ¡nos gustaba!... creo que practicamos 
hasta los treinta años, el año cincuenta y dos fue 
cuando se cerró el pantano de Yesa, y ya se acabó el 
almadeo, y después, en el noventa y dos hicimos la 
almadía para el Gobierno de Navarra, que la 
proyectaron en la Expo de Sevilla, y ahí nos llevaron a 
nosotros también, y pasamos dos días allá contentos. 
 

 
 

Juan$ ¿eres el último almadiero? 
¡Aún quedan!. Queda Pablo Tolosana Turrillas, ese es 
quinto mío, a ese también ya le tocó bajar, ya, muchas 
veces. Y después hay otro, José Francisco Pérez 
Elizalde, de casa Palicas, ese vive en Pamplona. Ese 
era de los jóvenes, más joven que yo, vamos, también 
le tocó bajar; un viaje bajamos hasta Milagro con ellos: 
nosotros para Modesto, y él con su padre en una 
media, hasta Milagro, ahí la vendieron, coger el tren y a 
Pamplona. Aquí en el pueblo alguno más también 
habría bajado pero ya al final y en contadas ocasiones.  
 

Si nacieses de nuevo$ ¿volverías a ser almadiero? 
Si no quedaba otro remedio� ¡a ver lo que ibas a 
hacer!. En casa no te ibas a quedar, había que sacar la 
costilla por donde fuera. Porque yo también fui pastor, 
¡eh!, no me tocó solo almadiar, que también estuve en 
la Bardena cuidando ovejas, ¡de todo!... se terminó el 
almadeo, y entonces marché pastor también. 
 

¿Qué significa para ti este río? 
Pues este río, hasta el año cincuenta y dos, fue la vida 
de muchos en este valle, mayormente de Burgui. 
Cuando se dejaba de almadiar, que ya se subía a los 
pueblos de arriba� de Burgui salían ciento cincuenta 
personas a trabajar en la madera. 
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Nuevo diseño y contenidos en nuestra página webNuevo diseño y contenidos en nuestra página webNuevo diseño y contenidos en nuestra página webNuevo diseño y contenidos en nuestra página web 

 

    
 

Reforzamos nuestra aportación a la difusión de aspectos 
relacionados con la historia, etnografía y cultura de nuestro 
pueblo, Burgui. Inauguramos para ello nuestra nueva web, 
www.lakukula.com, con diferentes contenidos: 
- descarga, a color, de todos los boletines editados 
- blog de información periódica sobre diferente temática     

(historia, patrimonio, curiosidades, noticias...) 
- galería fotográfica clasificada por temas  
  (gentes, fiestas, oficios, paisajes, actos y otras) 
- acceso directo a nuestras cuentas en Facebook y Twitter 
- posibilidad de realizar búsquedas 
- posibilidad de aportar comentarios a cada una de las entradas. 
 

Te invitamos a que conozcas más sobre nuestra historia y 
cultura. Entra y navega por nuestra web y mándanos tus 
aportaciones. Queremos ser punto de encuentro para todos los 
que nos sentimos orgullosos de nuestro pueblo y raíces. 

    

Una fotografíUna fotografíUna fotografíUna fotografía, una mirada atrás…a, una mirada atrás…a, una mirada atrás…a, una mirada atrás…    
 

    
 

Valioso testimonio de las cuestaciones que realizaban los niños 
en favor de las misiones coincidiendo con la celebración del 
Domund. Esta fotografía está tomada en Burgui hacia los años 
1963 ó 1965 en la Plaza de la Villa y aparecen en ella, de arriba 
a abajo y de izquierda a derecha: María Teresa Alastuey (casa 
Rufinera), Olga Sanz (casa Larrambe), María Lourdes Aznárez 
(hija de Maximina) y Alicia Aznárez (casa Iglesias); José Paco 
Alastuey (Rufinera), Tomás Vicente Glaría (casa Mañuelico), 
Vicky Alastuey (Rufinera), Ignacio Urzainqui (casa Aguyo) y 
Roberto Laspidea. Fotografía cedida por Alicia Aznárez Lus. 

 

El nogalEl nogalEl nogalEl nogal 

 
 

¡Qué bien se hallan los abuelos 
a la sombra del nogal! 

 

Aun quedan algunos viejos, 
que, a mediodía en verano, 

bajo el nogal se cobijan 
a gozar su sombra un rato. 

 

Muy parcos en sus palabras, 
y  largos en sus silencios, 

de  hablar quedo y reposado, 
sin gritos, sin aspavientos, 

 

aunque, si salta algún tema 
de la tele, de política, 

de dinero..., ¡ay! entonces 
la palabra se la quitan. 

 

Hablan mucho de un pasado 
duro y feliz a la vez, 

aunque a veces aponderan 
y solo lo bueno ven. 

 

Sacan a lucir  las juergas, 
los percances y amoríos, 
que un día fueron la salsa 
de sus años más floridos. 

 

Nunca falta un comentario 
a  quien pasa, al forastero, 

al conocido del valle 
que no ven desde hace  años.... 

 

Son un poco pesimistas 
-¿dónde iremos a parar...?- 

y nostálgicos -¡aquello 
ay, nunca más volverá...!- 

 

A su hora, la retirada. 
Y a  casa, que la parienta, 
solícita, está esperando 

a comer, la mesa puesta. 
 

Y allí queda la noguera 
cada vez más rancia y sola, 

viendo pasar a los viejos 
año tras año a su sombra. 

 

¡Qué bien se hallan  los abuelos 
a la sombra del nogal! 




